早春时节，若要享受应做几件事：到苏堤之上看烟柳，去千佛山顶闻沉香，在小咸酒馆酌江南米酒，闲坐窗前读朱天文。
    贾宝玉说“花气袭人知昼暖”，天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里，天气一点点暖了，春日气息寸寸增长，人也舒展开来。
    一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性，是温暖的，节奏不紧不慢，读来还有青草的味道和鸟鸣声，比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感，比如禅宗的偈子，“时有白云来闭户，更无风月四山流”；抑或痛饮散啤，酒酣之后，诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中，秋天最有兴废感，适合读史书，《史记》最佳，有秦汉的凛然之气。或读杜诗，排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝，适合读大部头，躲在家里追忆逝水年华；抑或小品文，萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
    在大陆，知道朱天文的人大致因为两个原因。第一，她是侯孝贤的御用编剧之一，写了好多剧本，俩人甚至还传过绯闻。电影《悲情城市》、《童年往事》、《东东的假期》等，都让人看了印象深刻。我个人比较喜欢《风柜来的人》，能看到那些乡村孩子的本色，还有岁月在他们身上留下的痕迹，不造作。第二，她是胡兰成的嫡传弟子，不遗余力地宣传胡兰成，弄得毁誉参半。也许，她本以为自己只是供养人，却不小心变成了边缘人。
    那些都给她涂抹了重重色彩，不需做太多评价。因为，如果你觉得自己是个读书人，还是应该先看她的书再说。去年《巫言》很热，那是她写了很多年才交稿的小说。最近，山东画报出版社又推出了《黄金盟誓之书》和《淡江记》，这是她的两本散文集。如果说，通过《巫言》能看到一个成熟博学的女作家，那么通过这两本散文，你看到的会是一个素面朝天的天文小姐。
    的确，写文章的时候她还很年轻。《淡江记》中很多都是讲大学时光，和女友一起逛街，吃烤鱿鱼，跳土风舞。她都写得一本正经，意兴盎然，似乎都是在做正经事、大事。她还给春天写了一篇文章，“春天踩着满地的爆竹屑来。樱花只是开在春天外边，与春天拂面相笑。桃花则是在春天的边际开着，一不留神就要岔到外面去了”。这样的句子让人爱悦，那是怎样骄纵的少年啊。
    《黄金盟誓之书》要正经一点。文章题目有古意，比如“朝阳庭花闻耳语”、“我歌月徘徊”、“春衫行”、“云上游”等，都让人觉得亲。第一辑的名字却叫做“家，使用稿纸糊起来的”，一看便心惊。靠爬格子吃饭的人啊，谁的家不是用稿纸糊起来的？满纸荒唐言的背后，又有多少辛酸泪。很多人也不会想到，电影《东东的假期》居然是在朱天文的外公家里拍的；张爱玲有个表妹叫张家玲，她还敢说“张爱玲几个表妹都生得漂亮，就她难看”……这些书里都有。更重要的是，书中还收了“记胡兰成八书”，写朱家父女两代和胡兰成的交往，这部分可能是在大陆首次出版，很有价值。
    我总觉得，朱天文的文字是最中国的，近了看，能看到胡兰成和张爱玲的影子，远了看，却能看到《诗经》和汉乐府。这是传承千年的文脉，欲说还休。 如一位前辈写给朱天文的信，只有一句话：“我很知道你在想些什么，如我知道溪山枫叶为什么红了。”其实，这也的确不该多讲，一讲就老套，只有读者自己感受才好。你说呢？

相关日志

• 【胡门弟子】天文种种/袁琼琼（台湾） (0)
• 朱天心：作家应该引起公共不安全 (2)
• 【胡门弟子】朱天文：我不愿被名利场劫持 (0)
• 佘爱珍：我是滚刀板过来的/朱天文 (1)
• 花忆前身——弥撒之书 (0)