离开北院之后的2000年夏天，我开始反思自己前一年的日子。后来，这种反思也成为我的习惯，虽说往往得不出任何答案。
记得每天晚上，我都要步行到老天桥上去，站在最高的地方发呆，脚下是蜿蜒伸向远方的铁路。济南的夏天很闷热，天桥上有三五个带小孩出来乘凉的老人。那里其实没有几缕凉风，苍白的路灯下，沾满灰尘的杨树叶子偶尔才动一下。我明白，老人们来这里多半是因为习惯，因为在二十年前，周围并没有多少高楼，尤其是北面更是一片空旷。二十年前的天桥是孩子们乐意去的地方——可以看到火车。
那也是我心中珍藏的儿时记忆。奶奶牵着我的手，从天桥东侧的阶梯一步步上去——如今早已封口十几年，再横穿马路，然后在路边沿人行道慢慢往上走。那是一段缓缓的上坡路，看着树越来越矮，幼小的心中便有了成就感。站住的时候，脚下正有火车噶达噶达开来，我便数车厢的节数，奶奶便夸我聪明。有时，在天桥到成丰桥之间的一小段路间，奶奶带我在路灯下数汽车，一辆辆不停地数下去。
