原先只是一个下著细雨的春天黄昏,抱著怀旧的心情在上海弄堂里的一趟散步;怎料得到,半年後却走进一个名叫「春雨」的女子的故事里去了?
去年清明时节去上海,表弟领我看愚园路旧宅弄堂,我们信步走到张爱玲的爱丁顿公寓,临时起意再走到胡兰成的美丽园……。接著夏天表弟为我找到一批出土材料,就写出了〈浮花飞絮〉。也正是在那堆旧户籍里,我们发现胡兰成视如己出、比谁都亲的侄女「青芸」,用的却是「胡春雨」的名字。写著〈浮花飞絮〉的时候,心中总是放不下那个有著好听名字、身世凄凉的温柔女子。从材料中得知她的丈夫沈凤林成囚早亡,我沉重写下:「丈夫下场如此,那半生追随关照胡兰成的青芸,想来亦不会好到哪里了。」尤其翻到胡兰成那段看似决绝其实沉痛的话,更觉寒意澈骨:


























