案：谢翔曾提过，【胡兰成：天地之始】一书中，书法那一节较为难读。诚然，我当初撰写此节，起始就是处理胡先生的书论，而此书论密度极高，为了对应，我只好也写得密度极大。正因密度大，读起来便难免吃力。
前阵子，恰值中国时报邀稿，要我写个书法短篇，于是遂有此作。希望此篇能稍稍弥补前此之憾，更盼望大家能回头再好好读胡先生那篇极了不起的书论。又，因字数所限，报载时删节了最末两节，今以完整面目和大家见面。尚祈多与指正。 薛仁明 己丑立冬新过
9
九
九
大风起兮 文/林谷芳
历史很复杂，但一句物换星移总能扣住它的某些本质，于是过去赫赫有名，及至一见，终不免见面不如闻名者乃所在多有，正因如此，谈历史，行万里路总比读万卷书来得重要，来得真实。
中原，正是如此。中国的文明发源于此，多少年来，一句逐鹿中原，就可概括历史的起落兴衰，但中原事实上早已非中原，生态的变化、历史的位移，固已让它没落不堪，古之中原，今之河南在许多时候更已成为仿冒与贫穷的代名词。
到中原，在白马寺、在龙门石窟，可以遥想当年风华，但更多的感慨还在风华已去。不过，凡走过的既必留下痕迹，这痕迹且不止于白马、龙门，那隐于乡野、埋于市尘的，有时反能更让我们从那见面不如闻名中转头过来。对我而言，这转头就在徐州。
19
八
八
薛仁明兄好福气
前几天见到了《胡兰成：天地之始》的作者薛仁明兄，很是兴奋。我一直觉得台湾实在太过遥远。仁明兄居然能那么快地站在眼前，着实令我惊讶。
见面前有点小插曲：那天是周五，我与杀猪网CEO安东等了半小时居然没能坐上出租车。最后我果断决定，拦了一辆红色的摩的，这种车实在好久没坐了。又加青岛秋老虎极为凶猛，热到巅峰。我和安东不停不停出汗，路上也是不停不停红灯。后来终于接到美女眠去小朋友。她坐在摩的上好好快乐了一番。
仁明兄住在丽晶，他的打扮很中国，居然是对襟的绸缎上装，所以一眼可以看出来。他看起来有点沧桑，宛如中国的大历史，一开始便能感觉到文气。本来我在百年老店春和楼定了房间，不想仁明兄已经找好座位，只好跟他到了酒店的负一层。仁明兄居然带了个漂亮优雅的小姑娘前来，还介绍说这是他夫人，吾等便都想怎么台湾很流行兄妹恋吗？真有福气啊。只是席间聊起，才知道仁明兄与夫人其实同龄，只是外表看来相得益彰而已，而且他们还有了三个孩子。吾等又惊讶：真是驻颜有术啊。
19
七
七
天地之始：一本通雅之书
拿到台湾学者薛仁明兄的《天地之始》已经几个月，早已细细读完。承蒙薛兄自海峡彼岸飞书相赠，不胜感谢。一直没有写点东西，是因为不知道该写点什么。望薛兄恕我怠慢之罪。
几天前看了天文小姐的《荒人手记》，评论中的一句话倒可以借转来评价《天地之始》，这也正是我想说的意思。“我心目中的读者是他。他注视的眼光，成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看，以博取他的激赏为荣。”
我认为，《天地之始》也是写给鉴赏家看的，这不是一本通俗之书，它的内容把很多人挡在槛外。
在张爱玲这本《小团圆》里面呢，如果我们把它当一个自传来看的话，或者当一个小说来看，我们都非常清楚地看到一个张爱玲，或者是小说的女主角九莉，她的整个生命，她的对待生命的看法，是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面，或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的，在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中，她如此这样子长成，似乎一切都是很合理，很有道理的。而在这时候只有一个人，会让她觉得她所做的一切的选择，都似乎有问题了，那个人自然就是胡兰成。
那幺说到胡兰成，最近台湾有一位学者，年轻学者叫薛仁明，写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番，还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案，那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人，但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于，比如说他写禅，写中国文化，在我看来就像典型以前那种学问不深，不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后，把这些东西说的玄玄虚虚的，显示出好像很阔达的态度，其实都是为了要掩盖自己的种种的，甚至有些显得卑怯的行为动机。
11
五
五
彼此的圣人，彼此的魔星
虽然忙得要死要活，仍然抽空看完了《小团圆》和《胡兰成传》，让我对胡兰成的了解又稍近一点。
先说《小团圆》。乱马姑娘问我对胡张两人的感情怎么看，我说是“城市中没落贵族的小姐和农村出身的穷酸文人的爱情故事”。当然，我觉得这确实是一个“爱情故事”。虽然该换了名姓，但又怎么可能不联系到现实？
乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书，即将出版，由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。
想来质量应属上乘，在此推荐一下。多少年来，多少人都只看胡兰成的B面，现在也可以看看A面了，幸甚。
下为薛仁明的自序：
