沂山，传为孔子歌舞处
孔子不然，他无可无不可；也正因他的无可无不可，尽管自己心中了然，别人却未必懂得，于是，孔子总被门人质疑，总被时人取笑，还被诽谤、追杀、围攻，他有时狼狈，有时负气（道不行，乘桴浮于海），有时似乎动摇，有时还看起来笨笨的。但这样的孔子，使人敬，亦使人亲。
过了钱塘江，来到杭州城。初抵杭州，已然三月下旬，是仲春，旧历二月，但仍春日料峭，有风有雨天又寒；而西湖畔，早已色彩斑斓，樱红樱白柳新绿，桃花还迟。白堤边断桥处，游人依然如织；另一处，更熙熙攘攘，那是苏堤。
作者按：2010年3月20日，因缘际会，我在甬江遇见薛仁明先生，关于胡兰成相谈而欢，仁明先生赠我两册他的著作《胡兰成•天地之始》，多日后，在琐琐屑屑的时间缝隙里，我终于拜读完毕，关于这本书，关于薛仁明，亦关于胡兰成我有一些话要说，故写成了一篇《寂寞繁华皆有意》，算是对薛仁明论著的读后感。
读胡兰成其书已有许多年了，却从无系统地读过；知胡兰成其人亦是许多年了，虽不亲不离，亦似从未打开自己的心去观照过。我毫不掩饰自己从一开始即对胡有欢喜之心，但毕竟我是生长在一个「特殊」的政治环境里，对于胡兰成毕竟遥远，因是连对他的文章亦不得不是如雾里看花，没有个全面。却是在最近，因各方朋友提供线索，才得以拜读胡兰成的一些晚年著述，尤是《今日何日兮》（绝版）《心经随喜》《寄身日本》（仅有日文版，尚亦绝版）等难得之作。
图/苏薇
空空的，雨就来了，似要倾吞了眼前的河山。湿漉漉的世界，总让人心里也跟着湿漉漉起来。
山色空蒙，今日的西湖必是异样的。我没有在雨天游过西湖，倒是在夜里去过几趟。夜色中的杭城是披了月光的柔丽，彼时我身旁另有一人，两人彼此没有顾虑，却在深夜两三点到得杭城的街上，晃晃悠悠没有拘束，像两只贪玩的野猫似地钻进了西湖的秋波里。因为相爱，所以无所不能，故有「坠入爱河」一词。
颜回的一生，孔子是他最尊敬的老师，也是最爱悦他的知己。颜回死了，孔子恸哭；颜回死后，孔子人前人后不断要说他，彷佛担心大家会忘掉他这个最得意的门生似的；而后，孔子每登高望水，他总想起这不动如山、湛然似水，他有个学生，名唤颜渊。
历史上，不容易找到太多例子，似颜回这般，尽管事迹寥寥，名气却如此响亮；也很难再看到有其它人，像颜回那样，绵延两千多年，声誉煊赫，却几乎就是让他老师一口给称赞出来的。
孔子赞叹颜回，遍及整本论语，简直不厌其详，反复再三，甚至他对子贡说了一句，「吾与汝弗如也」，还让后代为了到底是谁比不上颜回，争论不断。说来好笑，这些争论，与颜回可是半点不相干的。颜回自是颜回。
去年春天张爱玲小说《小团圆》出版，震动了整个华人文化圈，许多读者聚焦于这本自传式小说中男女主角的情爱纠结，随之也对书中化名“邵之雍”的胡兰成议论纷纷，厌恶者有之，不屑者有之，挞伐者更有之；然而，有些深知男女情事之曲折隐微的细心读者，可能更会好奇，究竟胡兰成是何方神圣、何等才情，竟可以让“一代才女”张爱玲连写不写他、出不出版，都如此百转千回？没人说得准。
缥缈的千种面相
孔子，他骂不骂人？当然骂！有时骂得还真严厉，他峻烈杀气的那一面平常是藏在温良恭俭让里。他最厌恶那种貌似圆融实则和稀泥的温吞滥好人，他斥此为乡愿之徒；他也最看不惯许多毫无锋芒从不得罪人的所谓持平客观之论，他会直接呵叱，「德之贼也！」然而，尽管如此，他评人论事，却最有庄子天下篇那样的风度，好而知其恶，恶而知其美 ……
喜爱古典戏曲的朋友都晓得，折子戏好看，往往比全本大戏更吸引内行人，因为它简洁凝炼、能量饱满，更因为它当下俱足，故可以无始无终，反而更有余韵，引人遐想。所以我们读论语，看孔子师徒间精炼之对话，兴味总高于孟子的长篇大论；我们喜欢孔子的言简意赅，可惜后世儒者多学不太会这点，反倒是禅宗和尚不学便会，他们不仅话说得少，有时甚至不说，你才开口，他就一棒打杀，少啰唆！
读书最好的方法，那是 “万法皆宛转归于自己”。
彼时香港书展，朱天文在其讲座中说“比如读个书来，它有它的一个说法，但是你读的时候可以用自己的经验，自己的感受，给它歪读，错读，都没有关系。读到你自己的身上来，把它当成是一个引子。”
年幼的时候因为阅历不足，常常错读歪读，于是也就总在这歪读与错读中萌发 “不相干”的启发。而现在，每读到厉害书，想要将其攻下，自然不能甘心终以“误解”收场的。所以读书，首先要读到自己身上来，于身亲，同时，对当下产生的误读与错读，还要留有一个自觉的余地。
胡兰成先生书法写得好，不过，识者寥寥。
胡先生亡命日本，前后逾三十年，曾与两位诺贝尔奖得主相友善。诺贝尔奖，本西方文化之产物，若真有文化主体，当然也未必真是那么了得；但此二人获奖，却饶富意义。汤川秀树，亚洲第一位物理奖得主，代表的，不仅是西方世界不得不承认的东方民族的自然发见能力，更在于，他独力触及了物理学这门学问的最边沿；触此边沿，必界际之人，胸襟绝非一般，汤川平日爱读庄子。至于川端，本来，较诸科学，文学是更文化、也更民族，因此，也更难被异文化所理解与认可；川端康成获奖，是西方人终于首肯了大和民族那幽玄华丽之美感，也是西洋世界总算见识到日本文明那深邃的慑人心魄之力量。
