去年春天张爱玲小说《小团圆》出版，震动了整个华人文化圈，许多读者聚焦于这本自传式小说中男女主角的情爱纠结，随之也对书中化名“邵之雍”的胡兰成议论纷纷，厌恶者有之，不屑者有之，挞伐者更有之；然而，有些深知男女情事之曲折隐微的细心读者，可能更会好奇，究竟胡兰成是何方神圣、何等才情，竟可以让“一代才女”张爱玲连写不写他、出不出版，都如此百转千回？没人说得准。
缥缈的千种面相
孔子，他骂不骂人？当然骂！有时骂得还真严厉，他峻烈杀气的那一面平常是藏在温良恭俭让里。他最厌恶那种貌似圆融实则和稀泥的温吞滥好人，他斥此为乡愿之徒；他也最看不惯许多毫无锋芒从不得罪人的所谓持平客观之论，他会直接呵叱，「德之贼也！」然而，尽管如此，他评人论事，却最有庄子天下篇那样的风度，好而知其恶，恶而知其美 ……
喜爱古典戏曲的朋友都晓得，折子戏好看，往往比全本大戏更吸引内行人，因为它简洁凝炼、能量饱满，更因为它当下俱足，故可以无始无终，反而更有余韵，引人遐想。所以我们读论语，看孔子师徒间精炼之对话，兴味总高于孟子的长篇大论；我们喜欢孔子的言简意赅，可惜后世儒者多学不太会这点，反倒是禅宗和尚不学便会，他们不仅话说得少，有时甚至不说，你才开口，他就一棒打杀，少啰唆！
读书最好的方法，那是 “万法皆宛转归于自己”。
彼时香港书展，朱天文在其讲座中说“比如读个书来，它有它的一个说法，但是你读的时候可以用自己的经验，自己的感受，给它歪读，错读，都没有关系。读到你自己的身上来，把它当成是一个引子。”
年幼的时候因为阅历不足，常常错读歪读，于是也就总在这歪读与错读中萌发 “不相干”的启发。而现在，每读到厉害书，想要将其攻下，自然不能甘心终以“误解”收场的。所以读书，首先要读到自己身上来，于身亲，同时，对当下产生的误读与错读，还要留有一个自觉的余地。
胡兰成先生书法写得好，不过，识者寥寥。
胡先生亡命日本，前后逾三十年，曾与两位诺贝尔奖得主相友善。诺贝尔奖，本西方文化之产物，若真有文化主体，当然也未必真是那么了得；但此二人获奖，却饶富意义。汤川秀树，亚洲第一位物理奖得主，代表的，不仅是西方世界不得不承认的东方民族的自然发见能力，更在于，他独力触及了物理学这门学问的最边沿；触此边沿，必界际之人，胸襟绝非一般，汤川平日爱读庄子。至于川端，本来，较诸科学，文学是更文化、也更民族，因此，也更难被异文化所理解与认可；川端康成获奖，是西方人终于首肯了大和民族那幽玄华丽之美感，也是西洋世界总算见识到日本文明那深邃的慑人心魄之力量。
案：谢翔曾提过，【胡兰成：天地之始】一书中，书法那一节较为难读。诚然，我当初撰写此节，起始就是处理胡先生的书论，而此书论密度极高，为了对应，我只好也写得密度极大。正因密度大，读起来便难免吃力。
前阵子，恰值中国时报邀稿，要我写个书法短篇，于是遂有此作。希望此篇能稍稍弥补前此之憾，更盼望大家能回头再好好读胡先生那篇极了不起的书论。又，因字数所限，报载时删节了最末两节，今以完整面目和大家见面。尚祈多与指正。 薛仁明 己丑立冬新过
9
九
九
大风起兮 文/林谷芳
历史很复杂，但一句物换星移总能扣住它的某些本质，于是过去赫赫有名，及至一见，终不免见面不如闻名者乃所在多有，正因如此，谈历史，行万里路总比读万卷书来得重要，来得真实。
中原，正是如此。中国的文明发源于此，多少年来，一句逐鹿中原，就可概括历史的起落兴衰，但中原事实上早已非中原，生态的变化、历史的位移，固已让它没落不堪，古之中原，今之河南在许多时候更已成为仿冒与贫穷的代名词。
到中原，在白马寺、在龙门石窟，可以遥想当年风华，但更多的感慨还在风华已去。不过，凡走过的既必留下痕迹，这痕迹且不止于白马、龙门，那隐于乡野、埋于市尘的，有时反能更让我们从那见面不如闻名中转头过来。对我而言，这转头就在徐州。
据云，林谷芳先生夙负才情；但是，扣除少数应缘之作，他真正称得上第一本着作，其实是一九九七年出版的「谛观有情 中国音乐里的人文世界」；彼时，四十七岁，他已年近半百。
换言之，约莫五十岁之前，林先生就是这么一本「谛观有情」。这看似量甚小，其实质极重。
19
八
八
薛仁明兄好福气
前几天见到了《胡兰成：天地之始》的作者薛仁明兄，很是兴奋。我一直觉得台湾实在太过遥远。仁明兄居然能那么快地站在眼前，着实令我惊讶。
见面前有点小插曲：那天是周五，我与杀猪网CEO安东等了半小时居然没能坐上出租车。最后我果断决定，拦了一辆红色的摩的，这种车实在好久没坐了。又加青岛秋老虎极为凶猛，热到巅峰。我和安东不停不停出汗，路上也是不停不停红灯。后来终于接到美女眠去小朋友。她坐在摩的上好好快乐了一番。
仁明兄住在丽晶，他的打扮很中国，居然是对襟的绸缎上装，所以一眼可以看出来。他看起来有点沧桑，宛如中国的大历史，一开始便能感觉到文气。本来我在百年老店春和楼定了房间，不想仁明兄已经找好座位，只好跟他到了酒店的负一层。仁明兄居然带了个漂亮优雅的小姑娘前来，还介绍说这是他夫人，吾等便都想怎么台湾很流行兄妹恋吗？真有福气啊。只是席间聊起，才知道仁明兄与夫人其实同龄，只是外表看来相得益彰而已，而且他们还有了三个孩子。吾等又惊讶：真是驻颜有术啊。
