早上有雾，现在又是满院子满屋子的阳光。家裏没有人。窗口的树还是绿的，早已没有花，然而仍旧可以听到花的声音在叫喊，——看不见的鸟雀的声音。秋天是使人怀念的，像沉沉下墬的枝头的天竺子。想起小时候，屋後的溪水比现在深，田畈也就在门前，一切都离人家很近。生在这时代，失落的东西真是太多了。
吃中饭时我特意叫做几样菜，不放油也不放糖，像是乡下的，有单纯的本来的口味。城裏人做菜什麼都是杂拌，加上味之素，像调色板裏用剩的脏色，厚厚的涂在画布上做背景的。城裏的猪和鸡，山东大头菜，也是圈起来饲养，用肥料壅得肥肥的，像是填鸭子，在烧煮成食物以前它们已是食物了，不是活的，所以永远不新鲜。
※按：底下是《苦竹》一至三期的目录，每一篇后面标有●记号者，应即是胡兰成的文字，又除张爱玲、炎樱、路易士、沈启无、倪弘毅等人的文字外，余待考。
【第一期】（民国三十三年十月出版）
高高在上的人，他们的生活看来是很威严的，可是不快乐。他们成天见客，而沾不到一点人气，成天议事，也只听自己在说话。
所以朱温不耐烦了。一次他在河堤上，那裏有一棵什麼树，他说：「这可以做车轴。」底下的人一齐赞叹；他大怒道：「这树明明不可以做车轴的！」喝令把他们推出去砍了。这故事人家都当作朱温驭下的权术，其实是朱温的感情受了损害，纔这样发怒的。贵人无论走到那裏，看到的人都是眉花眼笑的，这是一个大的讽刺。讽刺是要使朱温那样的强者暴怒的，但是并不狠毒。而在弱者如末代的帝王，则会觉得这些人的眉花眼笑，背後却藏著一种怎麼也透不进去的东西，因而妒忌，并且恐怖，要想报复，变得非常狠毒了。
