葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。
三姐妹2
5
九
九
花忆前身——阿难之书
27
八
八
花忆前身——神话解谜之书
七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”
我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。
22
八
八
花忆前身——黄金盟誓之书
很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」
要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难。第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说。父亲相反永远把好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷，回啸一声「唏——」中气十足，真应了他旧写的诗……
20
八
八
花忆前身——优昙波罗之书
是谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤。 ”
当年义玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门，好不慨叹起来。因为他讲的大家不这样讲，成了他是个怪物，作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆，性子强，可又极柔，极谦逊。 读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身受笑说，“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉，不依的总之不依，一切行事仍照自己的来。
18
八
八
花忆前身——忏情之书
很多年前，以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传《今生今世》，是「一本中国人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了。」
考察起来，中国人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？至少，如众所皆知的，中国人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教。祈祷，自白，苦行，神修，神秘主义，向神父告解，心理分析。其历史之悠久，拿告解来说，大概已内化为好比像是女人的生理周期，必须抒发不可。忏情有其传统，使得他们一般写起自传或回忆录，包括传记写作发达，皆直谅无讳，格外可信似的。中国人则不然，若不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把博格曼的哲理式对白，伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。
