去年春天张爱玲小说《小团圆》出版，震动了整个华人文化圈，许多读者聚焦于这本自传式小说中男女主角的情爱纠结，随之也对书中化名“邵之雍”的胡兰成议论纷纷，厌恶者有之，不屑者有之，挞伐者更有之；然而，有些深知男女情事之曲折隐微的细心读者，可能更会好奇，究竟胡兰成是何方神圣、何等才情，竟可以让“一代才女”张爱玲连写不写他、出不出版，都如此百转千回？没人说得准。
缥缈的千种面相
2010年1月24日，胡春雨在上海辞世了，享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女，胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。
青芸本名胡春雨，生于1916年，幼时受继母虐待，父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出，玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年，遵照叔意，24岁的青芸辞别老家，带着13岁的阿启离开胡村，坐了3天的船，从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号，青芸主人兼仆人，拉扯胡兰成的五个儿女。1943年，胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕，青芸忙去使馆找池田笃纪，被关48天后胡兰成才出狱。
7
二
二
今生今世不团圆/叶倾城
《小团圆》正热闹的时候没发表意见，大概是下意识假撇清。到年底，媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答：《小团圆》。
看过《小团圆》，我第一件事，就是去重看“张爱玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在烛焰上耐心地烤，翻个面再烤，滴下的，是血是油，也说不清。
华东师范大学教授陈子善致词：
青芸先生以94岁的高龄离开了我们，作为一个张爱玲和胡兰成的研究者，我来这里向她告别，也向青芸先生的家人，表示我衷心的哀悼和亲切的慰问。
刚才胡纪元先生说，青芸先生是一个普通的中国妇女，我想正因为其普通，正因为其平凡，才更难得。
《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录，同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。
她年轻时自己曾说，桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花，如许青春有横决飞扬又自有静素，是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊，就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的，是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起，我也正是在２００５年的芳菲四月，写了第一封信。而且很快得到了她的答复。
我在德国的雪夜里翻读当年审讯丁默村的笔录等，后来再看《陈立夫回忆录》，发现这个立功的降将保释后游览玄武湖被一小报记者看到，写了出来，蒋介石看到，就很生气地下令枪毙。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。
电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。张爱玲的《色，戒》是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景，小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。
10
一
一
亲也薄情，知也薄情
前天，也就是周五，我在小咸酒馆做了关于讲座：“亲也薄情，知也薄情——谈胡兰成的的家庭与婚恋观（上）”。我结结巴巴地讲完，很感谢朋友们的捧场。
这是一次迟到的讲座，早在大约一月以前就已预约，因为我总是有乱七八糟的事情，所以一直蹉跎至今。
我从2003年看到《今生今世》，惊为天人，此后几年，自认为从胡先生的书中获益匪浅，也一直希望身边的朋友能读一点他的书。这也是做这次讲座的原因之一。
近日在书局看到一本旧作新编：《乱世文谈》。胡兰成著，陈子善编选。2009年6月初版。
胡兰成在汪精卫伪政权旗下当汉奸，加上他与张爱玲的感情纠葛而名声狼藉。可是，他的文章，风韵别具，见解独到，评论家却不肯抹煞，文学史也没有忽略了他。人的一生，尤其是“非凡人”的一生，往往都要分阶段性论功过的。陈子善的看法或有助于读者认识作者的为人：“上个世纪的中国文坛波诡云谲，文学与国族、政见、战争、意识形态等等的关系百般纠缠，‘剪不断，理还乱’文人多有切肤之痛，身世之感，不同程度的大节有小亏也绝非个别的现象，特别耐人寻味。”
读书最好的方法，那是 “万法皆宛转归于自己”。
彼时香港书展，朱天文在其讲座中说“比如读个书来，它有它的一个说法，但是你读的时候可以用自己的经验，自己的感受，给它歪读，错读，都没有关系。读到你自己的身上来，把它当成是一个引子。”
年幼的时候因为阅历不足，常常错读歪读，于是也就总在这歪读与错读中萌发 “不相干”的启发。而现在，每读到厉害书，想要将其攻下，自然不能甘心终以“误解”收场的。所以读书，首先要读到自己身上来，于身亲，同时，对当下产生的误读与错读，还要留有一个自觉的余地。
