图/苏薇
关于民众生活的记载，一向是很少。现在虽不乏是项性质的调查与统计，终还不能说是充分。而那些大学院里或什么机关里的学者在做着这种工作的，因为是站在旁边说话，所以很难找出一个准确的认识。
歌谣是民众生活本身底表现，从这里可以发见民众生活底根据，及其随着时代而起的转变。研究这一层，对于民众教育是有重大的意义的。也并不是说民众教育可以利用民歌，或是改良歌谣，因为歌谣是自然地产生出来的东西，不能加以人工的做作的。歌谣所给与民众教育的意义，只是一面镜子而已。
胡兰成读书不精而有才子气，所以行事每同聊斋秀才：野店荒村不为苦，萤囊映雪亦不为乐，逮风吹帘动，投歪诗数行，方见他的一番道理。
卖蹇得福，古已有之；以锦绣文章博人青眼暖我枕席，原系两厢情愿。惜乎胡君刁钻，诗赋不过引用，美人还要利用，得意再往的事，在道义与概率上，都容易露破绽。胡君为人为文破绽都不少，只乏博闻广识如贾母凤姐之辈人物来掰谎，孔雀裘上烫焦的黑洞眼反以为是花头，可骇笑而无人笑，实在缺了典。
我自眼慢书生，欠奉挦撦功夫，往往迎头遇上，也只轻轻放过。惟独一次，胡君那形容新奇的书袋，祭得人“又佩服又鄙夷”，简直不知如何是好。只得退而志之，俾知太阳底下无新事，所谓胡君风致，亦不过善拗造型直至夸张失度，论情思好恶，则常人一枚，如此而已，岂有他哉？
每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
这本《击壤歌》，原是朱天心上世纪七十年代的年少之作，亦是扬名之作，我读了来，感觉颇像是女子版的《未央歌》，不啻是鹿桥的一脉真传。干净的红砖路，白云碧海的校园，空气里飘散着青草味，她们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆，逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大，真是南天下的一股久违之感。
而白云悠悠下的这些女孩子们，心思闲静得，仿佛能装得了整个天下。
作为典型的外省人第二代，朱天心十五岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院，中国内地是她们最大的乡愁，但另一端的熟悉浸淫热爱中国文化历史（文化中国），则总总构成她们被拉扯扭折的处境。
编者按：下面是广东惠州的刘义的一组诗，写得很静，很多好句子。刘义说，他读了十遍《今生今世》，让我听了觉得钦佩。度胡兰成者自然明白他的好处，但用诗歌来讲故事的人不多，所以希望兰友们能好好读一下。
14
三
三
【本网乱弹】这几本书可以围观一下
上周末去昌乐路的新知书店，发现了传说中的那本《落寞与飞扬：胡兰成的今生今世》，四折，但我仍然觉得稍贵。转了一圈，居然又看到了一本《色戒：张爱玲与胡兰成的前生今世》，同样四折，同样觉得贵。类似的书近日还看到一本，名曰《大团圆》。
对于这些书似乎不应该讲太多，毕竟我只翻了一下，没有细细读。只是我用小人之心揣度一下，作者恐怕不是真正喜欢胡兰成的人。抑或是被出版社扭曲了，迅速攒出了一本“概念书”。书的质量如何，还需要多几个人讲了才好。今天发出来，希望大家以后留意一下，说不定哪天就会碰到啊。
单从名字看，或许很多人以为这只是每天都会离去的饱经风霜的老人，未可大惊小怪。但她却是张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中都提到的人物，一处叫秀男，一处叫青芸。
传奇女子青芸
27日晚上9点多，一个电话打进来，是胡晓文，她当日刚从台北飞抵上海，告知我说青芸姑姑去世了，行前朱天文托她带来书稿和《印刻文学》的稿酬，要其去拜见一个老先生倪弘毅--胡兰成生前的得意门生，他此前曾写过一篇《胡兰成二三事》，说要老先生看看资料，回忆一些胡兰成的往事，趁思路清晰赶快写出来。
25
二
二
佘爱珍：我是滚刀板过来的/朱天文
五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
去年春天张爱玲小说《小团圆》出版，震动了整个华人文化圈，许多读者聚焦于这本自传式小说中男女主角的情爱纠结，随之也对书中化名“邵之雍”的胡兰成议论纷纷，厌恶者有之，不屑者有之，挞伐者更有之；然而，有些深知男女情事之曲折隐微的细心读者，可能更会好奇，究竟胡兰成是何方神圣、何等才情，竟可以让“一代才女”张爱玲连写不写他、出不出版，都如此百转千回？没人说得准。
缥缈的千种面相
