写一点关於花草之类的文字，大概可以不必参考什麼言论指导纲领的，所以我就来写一点。
摄影/木婉清
18
七
七
关於花 文/胡兰成
※按：底下是《苦竹》一至三期的目录，每一篇后面标有●记号者，应即是胡兰成的文字，又除张爱玲、炎樱、路易士、沈启无、倪弘毅等人的文字外，余待考。
【第一期】（民国三十三年十月出版）
11
七
七
阿城论胡兰成
1．兵家写散文
我是见了好的东西会与朋友分享，曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》（日本人的题字如此）借给丹青，一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了，丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师，为的是他的叙述独特，我的推荐说辞是兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详。
9
七
七
贵人的惆怅 文/胡兰成
高高在上的人，他们的生活看来是很威严的，可是不快乐。他们成天见客，而沾不到一点人气，成天议事，也只听自己在说话。
所以朱温不耐烦了。一次他在河堤上，那裏有一棵什麼树，他说：「这可以做车轴。」底下的人一齐赞叹；他大怒道：「这树明明不可以做车轴的！」喝令把他们推出去砍了。这故事人家都当作朱温驭下的权术，其实是朱温的感情受了损害，纔这样发怒的。贵人无论走到那裏，看到的人都是眉花眼笑的，这是一个大的讽刺。讽刺是要使朱温那样的强者暴怒的，但是并不狠毒。而在弱者如末代的帝王，则会觉得这些人的眉花眼笑，背後却藏著一种怎麼也透不进去的东西，因而妒忌，并且恐怖，要想报复，变得非常狠毒了。
胡兰成在自传散文《今生今世》中谈到和张爱玲的婚姻，止乎於两人曾签订过一份婚约：
我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不
可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们
27
六
六
胡村·印象——胡兰成老宅照片
林先生：
您好！
这次我来大陆，一路上从厦门——漳州——厦门——泗洪县——南京——绍兴——胡村——绍兴——上海到成都遇大地震又返回上海，这两个月下来听了很多话，也讲了很多话，却是目的地的小金（县）没到达，情绪很坏，尤其是姑姑请的佣人最后把我给激怒了，我凡事都可忍，但就见不得人家受苦和受委曲（屈）的。看她照顾姑姑的情形，我血压都高了起来要病了！
23
六
六
中国的神话民话／胡兰成
在张爱玲这本《小团圆》里面呢，如果我们把它当一个自传来看的话，或者当一个小说来看，我们都非常清楚地看到一个张爱玲，或者是小说的女主角九莉，她的整个生命，她的对待生命的看法，是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面，或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的，在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中，她如此这样子长成，似乎一切都是很合理，很有道理的。而在这时候只有一个人，会让她觉得她所做的一切的选择，都似乎有问题了，那个人自然就是胡兰成。
那幺说到胡兰成，最近台湾有一位学者，年轻学者叫薛仁明，写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番，还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案，那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人，但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于，比如说他写禅，写中国文化，在我看来就像典型以前那种学问不深，不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后，把这些东西说的玄玄虚虚的，显示出好像很阔达的态度，其实都是为了要掩盖自己的种种的，甚至有些显得卑怯的行为动机。
27
五
五
