No.02 67年3月5日

朱先生:

  天文天心天衣来贺生日句,恰于生日的翌日收到,谢谢。曰本石版彫刻家山田光造君来台湾观光,谨介绍其晋谒 先生,乞赐 延见为感。如果请他看一次国剧,他一感喜不尽。

阅读全文——共5342字

, , , , , ,

编者按:

    本网日前曾发表文溪先生作品《礼乐之花之一瓣》,多位兰友读后表示赞赏。本着发掘“重新胡兰成宗旨,观照中国大历史”之宗旨,企盼天下兰友群策群力,加快我们的发掘步伐,加深我们的观照层面。也欢迎兰友们向本网赐稿,稿费从无,有朝一日上市后会有股权相赠。诸友共勉。

阅读全文——共2593字

, , ,

  当我的看法和大部分人一样时,就是我不用写作,可以放心去过活的时候了。

  朱天心家有3个人是好作家:父亲朱西宁是随国民党来台的军人,出色的小说家;姐姐朱天文是华文写作界的翘楚之一、侯孝贤的“御用编剧”;她自己高中毕业即进入文坛。当年有一本《拒绝联考的小子》畅销,出版社找到她,希望她写一本《接受联考的小妞》。商业化的炒作被朱天心拒绝,但她却写出了一部《击壤歌》,在台湾一跃成为萨冈(法国少年成名的女小说家)似的青年偶像。老师胡兰成在《击壤歌》代序中称赞:“自李白以来千有余年,却有一位朱天心写的《击壤歌》。”

阅读全文——共4866字

, , , , , ,

   七七年四月《三三集刊》创刊,胡老师来信,“算着日子昨天(十日)三三第一期出版,头一晚上就为之喜而不寐,一早天未亮起来,喝白兰地一杯庆祝,大概十五日可以寄来看到了……”  

   我不免想到战争末期四四年到四五年间,胡张办了四期《苦竹》月刊,炎樱画的封面。浏览其目录,《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等,与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》,与路易士(纪弦)的诗,翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂,毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。 

阅读全文——共7315字

, , , ,

   很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子,每每惋叹一声,「真窘啊,那时候。要是现在……」  

   要是现在,随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车,跑远玩也有车子。那时候,带胡老师小山老师到铜锣外公家,平快车不对号,现买现上。先上了一班没发现是海线,待山线的进站,一家子急下车奔越天桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑,恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人,被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下,父母亲直抱歉说像逃难,胡老师也笑说像逃难。第二天我们到山区老佃农家玩,黄昏暑热稍退,去走山,最末一段山稜陡坡,走完回家胡老师叹道刚才疲累极了,魂魄得守拢住,一步一步踩牢,不然要翻跌下池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁,因为他总是意兴扬扬,随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂,做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋,父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭,像小孩子吃法,好的先吃掉再说。父亲相反永远把好的留后头,越吃越有希望。经常,天心隔墙喊「胡爷吃饭喽!」胡老师好响亮的答应了,马上跑过来,吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡,取名粉眼,放狗上山粉眼也杂在其中跑,跑野了没回来,我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷,回啸一声「唏——」中气十足,真应了他旧写的诗……

阅读全文——共8604字

, , , , , ,

   是谓“一路行遍天下,无人识得,尽皆起谤。 ”  

   当年义玄禅师被视为异端邪说,给骂得扫地出门,好不慨叹起来。因为他讲的大家不这样讲,成了他是个怪物,作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆,性子强,可又极柔,极谦逊。 读张爱玲写给朋友的信,每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境,天心也是个不写信的人,感同身受笑说,“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉,不依的总之不依,一切行事仍照自己的来。

阅读全文——共4708字

, , , , , ,

    前几天见到了《胡兰成:天地之始》的作者薛仁明兄,很是兴奋。我一直觉得台湾实在太过遥远。仁明兄居然能那么快地站在眼前,着实令我惊讶。

    见面前有点小插曲:那天是周五,我与杀猪网CEO安东等了半小时居然没能坐上出租车。最后我果断决定,拦了一辆红色的摩的,这种车实在好久没坐了。又加青岛秋老虎极为凶猛,热到巅峰。我和安东不停不停出汗,路上也是不停不停红灯。后来终于接到美女眠去小朋友。她坐在摩的上好好快乐了一番。

    仁明兄住在丽晶,他的打扮很中国,居然是对襟的绸缎上装,所以一眼可以看出来。他看起来有点沧桑,宛如中国的大历史,一开始便能感觉到文气。本来我在百年老店春和楼定了房间,不想仁明兄已经找好座位,只好跟他到了酒店的负一层。仁明兄居然带了个漂亮优雅的小姑娘前来,还介绍说这是他夫人,吾等便都想怎么台湾很流行兄妹恋吗?真有福气啊。只是席间聊起,才知道仁明兄与夫人其实同龄,只是外表看来相得益彰而已,而且他们还有了三个孩子。吾等又惊讶:真是驻颜有术啊。 

阅读全文——共813字

, , , , ,

    很多年前,以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻,曾说胡兰成的自传《今生今世》,是「一本中国人难得有的忏悔录,只是他口里不说悔罢了。」

    考察起来,中国人的世界,究竟有没有过忏悔(忏情)这样东西?至少,如众所皆知的,中国人一向并没有宗教,而忏情的来源是宗教。祈祷,自白,苦行,神修,神秘主义,向神父告解,心理分析。其历史之悠久,拿告解来说,大概已内化为好比像是女人的生理周期,必须抒发不可。忏情有其传统,使得他们一般写起自传或回忆录,包括传记写作发达,皆直谅无讳,格外可信似的。中国人则不然,若不是为贤者、长者讳,就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把博格曼的哲理式对白,伍迪艾伦的呓语滔滔,移植到我们戏剧表现上,肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。 

阅读全文——共3777字

, , , ,

    今起,开始连载天文小姐的《花忆前身》,看看她笔下的胡兰成和张爱玲。

摄影/木婉清

阅读全文——共5422字

, , , ,

    今天的《南方都市报》刊登了关于胡兰成的文章,作者古远请。南都一直以来品位还不错,转来看看吧。

与张爱玲缠夹不清的往事

阅读全文——共8277字

, , ,