编者按：
对于王德威先生我素来敬仰，他也是胡兰成研究的先行者之一。
单下面这篇宏文，相信很难一口气读完。我慢慢啃完之后，更觉高山仰止。
编者按：今天是兰师三十周年祭日。刘义兄发来一首长诗，祭奠兰成先生。这首诗之前我是读过的，但今天读来感觉更不同。
三十载流年逝水，人世已然面目全非。我们这些兰师的景仰与倾慕者，所幸能彼此互通音信，彼此也能感到温暖。
这首长诗的好，当然只能自己看。我想到的是耶律楚材的那个句子：江山王气空千劫，桃李春风又一年。
我读张爱玲的小说，读的快，忘的也快。但《色·戒》，我记住了。
因为这篇小说，我去上海，每次经过平安电影院时，我就会想到曾有位民国女子在此地被捕，随即处决。小说里写她临阵动了不该动的情，为情夫所杀。每天路过平安电影院的人，总有千人次吧，可路过这里，又有谁能想起这样一个女人——我看小说，总喜欢把小说当真，总确信这里曾有过这么一个女人。
张爱玲的小说走红后，引来了很多人对这位女子的热论，有的为她痛惜哀悼，有的说她中年后避不见人，是因贫寒而要面子，总之，都动了一番感情，而我却对这些热论感到相当乏味，甚至厌烦——因为我觉得张爱玲有品性，可那些写张爱玲的文章，多么俗套！
有一种男人如秋日林中的池沼，表面上的清凛，毫无渣滓，其实是一种假象，所谓的临水照花人，只可欣赏之，不可亵玩之，而走进池沼，那么里面的沉渣落叶污泥，就会翻浆上来，最后难免破碎不堪。
这男人，我指的是胡兰成。
“我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。”许多年以后，朱天文回顾自己写下的这些文字，不知该是怎样的心情。然而，她此刻的修为却远比当年的期望更高—她没有成为圣女，也没有在世俗的名利场里浮浮沉沉。这又应了她的另一句话：“生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌。”
时隔二十年，台湾女作家朱天文受上海译文出版社的邀请，来到北京进行她四本文集《传说》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》和《世纪末的华丽》的宣传。
严格来说，上世纪50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不断地“被”创作：被学院里的评家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大，你我皆有荣焉，1995年才女遽逝，我们怅然若失，也就不难理解了。
1961年夏志清教授的《现代中国小说史》以专章讨论张爱玲：上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。夏承续了当年迅雨（傅雷）、胡兰成的眼光，肯定张不世出的才情，也为日后“张学”研究，奠下基石。但张爱玲的成就如果是评者及读者的福气，却要成为创作者的负担。60年代以来一辈辈的台港作家，怕有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中，一步一步写出自己的路来。时至90年代，连大陆颇具名气的苏童也曾叹道，他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西（1994年苏童在哥伦比亚大学的谈话）。
黄天才所收藏的折扇
我称不上是胡兰成的朋友，虽曾相识，但交往不深，相知也不够，祇是在上世纪一九五O年代后期到一九七O年代初期那段时间，他像伏枥老骥一般窝在东京的时候，我在东京担任台北《中央日报》驻日特派员，经朋友介绍，我们认识了。一度，他高估了我，以为我在台湾政界及文化界人缘很广，可以帮助他来台栖身及发展，所以毫不隐讳的多方接近我，起初，由于他的背景及经历，我还多少有点戒心，但接触较多之后，我发现他的确是一位颇有文才而并不讨人厌的人物，遂很热络的交往过一阵。后来，大概是他发现我的能力有限，无法帮助他来台，我们才慢慢疏远。他和我不再联络之后，过了好一段时间，忽然听台湾来的朋友说胡兰成已经到了台湾，在大学里教书，更出版了几本轰动一时的著作。我很为他高兴，可是，不久又听说他被「赶出」了台湾，去到香港，辗转又回到了日本。他未再和我联络，我也未再找他。最后他的死讯，我还是看日本报纸才知道的。
26
九
九
胡兰成网也有围脖了
好久没更新内容了，在此先向兰友们致歉。
看到李黎老师来访并留言，真是很高兴。作为胡粉，我们多希望能和资深胡迷一起交流啊。目前大陆所公开见报的东西很多都有谬误，如果能够澄清，这是我们非常愿意做的事情。
今天，浙江金华的三焦兄说台湾“三三”的仙枝女士有新书相赠，心下非常感激。此前，收到薛仁明兄的《天地之始》时，那种惊讶就像是拿到月球上的东西。虽说只有一道浅浅的海峡，我们隔开的却有太多东西。仙枝作为兰师的得意门生，让我觉得可亲可敬。更多的等读了书后再说。
