秋天里死去的贾宝玉
竟成了我唯一的知己
我们不再谈爱情
近日在书局看到一本旧作新编：《乱世文谈》。胡兰成著，陈子善编选。2009年6月初版。
胡兰成在汪精卫伪政权旗下当汉奸，加上他与张爱玲的感情纠葛而名声狼藉。可是，他的文章，风韵别具，见解独到，评论家却不肯抹煞，文学史也没有忽略了他。人的一生，尤其是“非凡人”的一生，往往都要分阶段性论功过的。陈子善的看法或有助于读者认识作者的为人：“上个世纪的中国文坛波诡云谲，文学与国族、政见、战争、意识形态等等的关系百般纠缠，‘剪不断，理还乱’文人多有切肤之痛，身世之感，不同程度的大节有小亏也绝非个别的现象，特别耐人寻味。”
中午与友聊天，看外面阳光媚研，喜不自禁说了一句“今天阳光好”，忽想起一句诗，董桥有散文集子同名的，“今朝风日好，或恐有人来”，一并打上，接着收到一行问号，他疑惑不已，我却想笑，看来意境好的诗句也并不是人人可用的。若用这句，必然是雅人高士，煮茗备酒之余，或抚琴，或作画，小憩片刻，想起某个心投意合的挚友，心下悠然有意，面容默然含笑，略略希望他今日能拜访至此，共享浮生半日闲。这句诗好就好在只是个淡淡的闲意儿，无可无不可，纵不来，风日犹佳，自己领受，也不枉愧了这般大好天地。若是一闺中少妇，夫婿游侠在外的，巴巴说出了这样一句，肯定被人误作风情太过，不堪寂寞。这便是身为女子的不好，若要雅时总因世俗成见约束，显得拿捏造作，比如妙玉。除非真性情到光风霁月的程度，别人怎么都说不出半分话来，因为那时，一说便成亵渎，就如湘云。
9
十二
十二
【兰师存珍】胡兰成谈红楼梦
看红楼梦是很久以前的事了，近来忽又翻了一遍，觉得有些话说，就写在下面。
我喜爱贾府的生活气氛，那真是华丽的。小时候听人提到富贵之家我总有一种好感，往往不愿意听人说下去，因为怕说得不好反而破坏了我的想像。在我的想像中，富贵之家不是一首诗，而是一阙词。诗是记载岁序的，而词则只是「夏始春余」的。诗说的是要求美好的生活，它是战斗的，而词则是战斗之后，清平世界荡荡乾坤的产物，一切安稳而富庶，人的感情不用于战斗，而用于润泽日常生活，使之柔和，使之有光辉。所以词比诗是更现实的。诗是感情的升华，而词则是现实生活的升华。词比诗更和谐，不仅因为它有和谐的音律，更因为它的内容是现实生活与人的感情的和谐。
