朱西宁年轻时

　
　　 集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”　　
　　 读《色·戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。 写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。 ”　　
　　 读《浮花浪蕊》说，“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语，用在此处却见是这一代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘，如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪，是灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁。”　　
　　 胡老师到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字，谈论世道人心，众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们，也不再与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，我也不觉孤寂。”他有诗云、
　　 学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。
　　 煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王推女出海面，书生遂挚妻而归。
　　 胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了，像婴儿学语，看着听着大人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学，什么是物理学，何处是数学的限度，何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看，黎曼前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论，普兰克的量子论，素粒子研究的天才群Erwin Schrodinger 他们，天文学上Fred Hoyle他们的定常宇宙论对进化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境，所见花卉多不识其名，可都觉得好。他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”
　　 冈洁与汤川最后是从数学与物理学的尽头处面对了究极的自然，爱因斯坦晚年也说相对论量子论不是一切，胡老师好庆幸自己是中国人，有《易经》可与之相议论。冈洁已经跳出了数学，汤川于物理学则欲要跳犹未跳出。胡老师说：“不止是数学与物理学有限制，学问这样东西便是有限制的，有时反而是阻碍。 但只要知道了这个，还是可以高高兴兴的做学问。”
　　 去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特的地方令我诧异。李维史陀说沙特思想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景。沙特把哲学变成一个封闭的世界。除了政治竞技场，他对外部世界发生的一切，特别是对科学上的事情，毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝，他有沙特所没有的求知欲。
　　 对话者问那么今天哲学是否仍然有一席之地？李维史陀答有，但条件是它必须以当代科学知识跟成就，做为反思的对象。好比梅洛庞帝希望能复活“大一统哲学”，这是古代思想家做的事，那些人同时也是那些时代的科学领导人。他们的哲学思想建立在他们的科学成就基础上。胡老师的说法是，科学上的大发现，接着要哲学来说明其所以然之故。
　　 “大学之道，在明明德”，科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学就是要来明（说明发扬）那明德。正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力学的定律皆不足以应对，而机械论决定论之哲学思维亦无能解释。为什么粒子既然是点，又同时是波？又线性决定论，如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动。　　
　　 李维史陀叹息，今天科学与哲学已彻底分开，虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己完全脱离科学。
　　 凭这个呼吁，李维史陀就不该是神秘主义。 李维史陀运用结构主义方法从事了数十年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义，或精神第一论，或被揶揄为“李维史陀普遍原则”。这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自然五基本法则”，只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说，不知《荒人手记》中写到李维史陀部份是来真的，还是只把它当个符号？朋友是几次攻坚李维史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道，怎么我觉得李维史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个。”
　　 结构主义把物质与精神，自然与人，思维与世界统一起来，李维史陀自认这个，其实亲近于一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致。　　
　　 所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈，自陈道，“没有什么比结构主义离黑格尔更远了。甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了。”
　　 它既非唯心，又非笛卡儿的唯理。李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的思维。 神话反对把问题肢解成碎块来分析，而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释。
　　 它的解释方式，有点像是我们在跟人讲道理。我们回答人家的问题说“那是在……
　　 的时候“，或者”这就好像……“，或者”如果是那样的话……“，听起来似乎嫌搪塞，但是，神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化，已经完全取代了逻辑跟论证。
　　 简单一句话，它是一种“关于具体事物的科学”，从具象的客体之物出发，加入了观察者的主体，终结于具象造形的说明。李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，因为它从具象之物来，亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样，面对客体之物时，以感，以直观。 永远是“结论在前，证明于后”的一种运作方式。是在这一点上，李维史陀被当成了唯心论，甚或神秘主义。　　
　　 格物，致知，结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术，最后也得诉诸直觉性的想像。”
　　 胡老师的说法，他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形，如数学的方程式。他对冈洁提出还有正观格物，正观犹云直观，不用冥想。而唯正观能做具象的造形。数学方程式是优美的，但数学也可能有颜色，有具象造形吗？
　　 也许这样就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》，《易经》也许是着了颜色的数学呢。胡老师信上说，“我几处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，起了冲突，但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的历程写了一封长信（四百字一页，共十七页）给我，向我求证，如惠子之对于庄子，冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了。”
　　 何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形，胡老师要这样斤斤计较到不惜友谊破裂？
　　 乔瑟夫坎伯，这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾举例道，你买了软体，于是得到一些符号，便可以带领你达成目标，但若是你下达的指令并不属于这套软体的，电脑就无法运作。同样，在神话领域里，坎伯说：“如果一个神话里的谜是用父亲来比喻，而你原有的神话是以母亲为隐喻的，你便要有一组和你所熟悉的母亲神话不同的信号，才能解谜。 ”
　　 想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”，而非“我们的父…
　　 …“，多么不同的两把钥匙，打开两扇多么不同的门。 若是具象的造形是通往母亲神话的那组信号，而抽象的造形是父亲神话的另一组信号，试问，这位软体购买者不计较个清楚才怪了。
　　 胡老师认为，史上是女人创造了文明，此文明与自然一体，是具象的造形。
　　 此后男人将其理论化，学问体系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得以递变和拓展。女人比方是不自觉的第一手写出了好字，文章天成，此非男人所及。
　　 但男人把她的美处的所以然之故一一说中了，点明了，她真是高兴。 她对男人一面喜悦，起了谦让之心，一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的分别似的。
　　 民间说“男有刚强，女有烈性”，果然比说女有温柔对。
　　 女人不自觉的始创了文明，大地女神看着欢喜，没有不足，今后唯把它美化而已。不过光是美化可有点难以为继，久而久之美亦朽滞，无疾而终了，此是不自觉的危机。 男人的理论学问使文明自觉，新发于硎。所以自觉的创造出杰作，将比不自觉的创造更为可贵。 这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了，差不多打成个平手。
　　 但理论学问，是从巴比仑起，就渐有要离开具象的意思了。借坎伯的举例来说，耶和华创造世界时，从土地造出男人，再把生命吹入塑好的形体中，他本身并不在他塑造的形体中。然而女神是同时在内，也同时在外的。女神传统里，整个世界都是女神的身体。 巴比仑讲灵，讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物，是物物之全，没有抽象的，也没有单是物质的。凡物皆有色，且自然空色一体。现在男人来了解女人的始创文明，思省到物有空有色，有象有形，这意识到空与色，无与有，实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色，无与有不可分之旨。
　　 坎伯还有句大胆亵渎的话，“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻，他认为自己是个事实。”这话在神话学里说说倒还不致被追杀吧。因为神的概念永远是受到文化制约的，地理环境塑造了当地人的神性意象，再把此意象投射出来，名之为上帝。沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神。沙漠里，只有一个天，一个世界，沙漠诞生了一神教。但在丛林里，没有地平线，丛林居民从未看过十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡，一场植物、动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须。
　　 游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动，个人是在跟其他人的互动中学到自己的生命中心。农业民族倾向于大自然的神话，女人是第一个栽种的人。坎伯认为《圣经》的传统便是一种社群倾向的神话，大自然受到贬抑跟谴责，人类活在自我放逐中。把某种高于自然的存在视为上帝，圣灵统治着一个堕落的自然，这个概念结果将世界变成一片荒砾之地。上帝与自然分离，将大自然定罪，成了《圣经》的责难方式。日本是另一个极端，天照大神女神的神道教说，“大自然的过程不可能是罪恶的。”他们并没有人类从伊甸园堕落的概念，他们的生命源头便不曾被切断。《旧约》里，上帝造了一个没有女神的世界。直到《箴言》，智慧女神苏菲亚跑出来说了，“上帝创造世界时，我也在场呢，我是他最大的喜悦。”
　　 坎伯和李维史陀都对易洛魁印地安人的双胞胎故事极感兴趣，各做了不同的解析。双胞胎代表两个系统，栽种的，和狩猎的。因此讲到该隐与亚伯，那件创世以来的首桩逆伦案。牧人跟栽种人对立，栽种人每遭厌唾，此是狩猎或游牧民族侵入栽种文化后，当然会要损谤被他们所征服者的神话。《圣经》故事里，小儿子总是优秀的，好比亚伯，而且善良。小儿子是新来者──希伯来人。大儿子，便或是以前住在那里的迦南人。牧人亚伯，与该隐代表着的栽种人，两个系统冲突融合的故事。
　　 坎伯且指出，希伯来人把女神完全拭去，将迦南人的女神当成可恶之事。这在印欧神话系统里就找不到，宙斯跟女神结婚，一起玩乐。又还有是处女生子的概念，意味着，精神生命的人从肉身之中诞生了。法身的出生，神的出生，神就是你。处女生子，在希腊神话里俯拾皆是。可在希伯来传统，没有处女生子这个概念。《四福音书》唯一出现处女生子记载的是路加福音，路加是希腊人。女神后来在罗马天主教传统中以圣母玛丽亚再度现身，因而十二、三世纪许多漂亮的法国教堂建了起来，每座都叫圣母。旧教一向着色富丽，仪式又特别繁缛，那是女神的。
　　 毕达戈拉斯说万物皆数，看来是男神系统的语言。换是女神来说，她会说“数在于万物”。男神认为，数不在于万物变动的姿态中，而是万物的现象依于抽象的、体系化的数学方程式。理论学问自始便与女神文明异质似的，印度的印度教就反对学问化。释迦和当年诸外道是把印度的女神文明来理论学问化，可到底被印度教抹消了。佛教的荣耀跟力量不在印度本土，在印度以外。中国也有老庄一派反对学问化，是孔子与古代希腊人正式提出了学问化的一个学字。
　　 孔子讲诗（乐）与礼，老子讲无与有。《易经》不特为说一个无字，及相对的一个有字。《易系辞》也不说无，说太极，太极像是染了色的。孔子倒远比老子更直承《易经》的具象。巴比仑的学问化也尚是具象，但已强烈感觉到其与女神文明的异质性。理论学问在初开始时就引起骚动，此事传到希伯来人的创世纪里，变成了神憎知识。
　　 文明与自然一体，物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的，所以女神说数在于万物。你现在却只管讲万物皆数，那么物自个儿存在的庄严主意是不算回事的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了？是要任凭自然与神，与人发生裂痕么？逻辑自己会走路，而迷途日远，背反了神。抽象亦自己会增殖，转头来反噬神，神如何不怒？巴比仑人的原罪论，是指的把文明来理论学问化的罪。
　　 传至《旧约·创世纪》，亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴。 而毕达戈拉斯把数抽象化，可遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不尽的圆周率，无理数的问题。
　　 于是女神为男神演一音，绝对精密的一音，数学到不了的，物理学到不了的，她轻轻一击到了。一音里，有你的有理数可以到得的地方，也有你到不得的无理数的地方。
　　 奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通了的吠陀神祇，火神风神一帮及伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极，因为它你们才有神力，它亦随时可以熄止你们的神力。”事物的终极，数而且是从它生出来。
　　 数是生出来的呢，文明女神如是云。她将对数学的男神说，你们那两条关于点和线的定义挺精密，“点有位置，无面积”，“线有长，无幅”，是通于你们所讲的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义，圆与方的定义。 云、零是无，数之所自生。云、圆是凡圆皆有方意，方是凡方皆有圆意。而且点线的无面积无幅的定义，其实是，点非说同时也是云状的不可，线非说凡直线同时也是曲线不可。
　　 你们也看到，无理数的问题不只在圆周，方角里也一样有着这个问题的。你们为攻打无理数，弄出微分积分虚数集合，凡百种种求得诸近似值，也只是近似，到不了的还是到不了。
　　 印度谚语说，“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神，才看得见神。宗教的字源，意思是连接回去。要无理数与有理数为一，才大自然的物形所以是绝对精密的。才贴入物意与人心，到了彻底，亲冥无间然。
　　 《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”，数是生出来的，因此数有性情，有感觉。 毕达戈拉斯甚至也说，数似乎有男性的，女性的，传自巴比仑人太古时的迷惘记忆啊。奇数阳，偶数阴。阳反，阴顺，奇数刚而偶数柔。张爱玲是说，二小姐六小姐老实，三小姐七小姐俏皮。她还说颜色是语言。如冈洁说数学是语言，又说数学是法姿。
　　 胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化，认为是自己的次重要的发现。 于是写《女人论》，再写《中国的女人》未完。他的首重要的发现是大自然五基本法则，六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出，过了一年两年越想越明白起来，先用日文写了《自然学》，后又写成中文《华学科学与哲学》。
　　 他写《中国的女人》，头一个是女蜗。女蜗始做笙簧，始创文明，随后伏羲画卦爻，至孔子作《易系辞》，解说文明之与大自然的原故。女人理论上不及男人，男人美感上不及女人。可是理论学问的威力大，女人不免受委屈，亦即美感受了委屈。美感受委屈，理论学问是会渐渐失去活力的。他说：“史上宋儒化是一次败坏，女人还比男人好些。如宋儒空气下的荣宁二府，贾政贾珍等都是迂跟下流，大观园中诸女子就许多是活泼的。还是女人对污染的抵抗力强。”
　　 美感动人，理论压人。胡老师说，向来英雄爱色，他是从女人得知美感。秦朝法治得无趣，风景唯尚在女人。汉高祖微时做亭长，爱到王媪处饮酒，王媪是三十岁左右的妇人，刘邦可说是去她那里养养浩然之气。又有是请韩信吃便当的城下漂母，是年轻的母亲。 秦汉之际，时代的息跟知心，倒在女人。楚民族虞姬的美，与汉民族女子的美，实是分了两边军旗的颜色。
　　 胡老师信上道，“民国初年的上海人家妇女还多是不识字的，她们不理当时排洋崇洋的思想，只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化，每使我觉得讲思想正要向她们学习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义。 我也即是向爱玲及你们学习，在日本是向日本妇女学习美感，否则我不能有今天的进步……”
　　 他每寄长信来，一说，再说，是自壮行色，是百般鼓舞。他写道，“今要复兴美感，比理论学问还难。 理论学问我是做了，但你们亦必要同时来做。以前代代男子学美感，非其所长，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美化。今女子来学理论学问，亦非其所长，因不及男子的是第一手，但非有不可。你们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的，而与双阳公主（与宋将狄青阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点。 今如你们即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、
　　 女子关系天下计，丈夫今为日神师。
　　 日神是指女神，男人向文明女神受教。其后男人发明了理论体系的学问，女人亦要向之受教。胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们之师，这样一想很安了心。虽然以后天下是要你们女子去为主。”   文/朱天文

相关日志

• 乱世桃李 (13)
• 贵人的惆怅 文/胡兰成 (0)
• 朱天心：作家应该引起公共不安全 (2)
• 胡宁生：有关父亲胡兰成 (2)
• 【兰友撷英】《今生今世》里为何不书全慧文 文/朱朝彤 (0)

朱先生慕沙夫人文几：

　　昨奉一函，计达。所引周作人诗第二句有误，应作「沈园遗址欠分明」，乞校正之。绍兴有禹陵，故周诗第一句及之。沈园相传是陆放翁旧宅也。

　　今晨醒来，在枕边又翻读击壤歌几节，实在是好得了不得。说风起时我又会有大志，使我想起汉高祖的大风歌。说愿老是新年，没有收场，像贾宝玉的只愿花长开，人长好，姊妹丫鬟们长不嫁，到他死了化成灰，化为一股气，吹得无影无踪的时候为止。其实天心当时不见得读过史记的高祖本纪，学校的国文教课[科]书里也不见得选有大风歌。天心开头写击壤歌时且亦尚未读过红楼梦。

　　住在景美时曾看到天心的会用钱，那是与李白的「天生我材必有用，千金散尽还复来」一般的可佩服，我这不是拿今人比古人，而是一派风光没有古今，皆是今天之人。

　　我说天心的文章是风，天文的是彫刻。也不是彫刻，天文的文章是唱得好的旦角有水声[音]。慧娥的则像日影；风吹着日影，河水流着的日影。

　　三三的青年诸君要做一个文学运动，前信讲到要成立读书研究会，研究的纲领第一部是如何读礼乐之书。因为写成人社会的文学，作者必要有高于今时的社会知识以上的礼乐之世的意境，看现社会的诸相，纔能有新的诗情与智慧，文章可以远大壮濶而切实细致。今时作家写成人社会的小说与散文写得不好，皆是因其只以为粗恶的西洋式社会的体质是一切，见识低之故。所以我拟出研究纲领的第一部是研究世景。而研究纲领的第二部则是研究的人物的人格造型，读书会要提出研究的人物造型是：

　　　　黄帝　尧舜　商汤　周公　孔子　庄子　西施　秦始皇
　　　　项羽　汉高祖　张良　韩信　黄巾张角　曹操　诸葛亮
　　　　周瑜　羊祜　卫瓘　刘渊　石勒　王猛　崔浩　北魏文明皇后
　　　　李世民　黄巢　苏轼　王安石　岳飞　文天祥　耶律楚材
　　　　刘基　曾国藩　国父

　　女人是西施、卓文君、王昭君、杨贵妃都要研究。乃至小说中的人物，如朝云、樊梨花、白蛇娘娘、林黛玉，都要当实在的人格造型来研究。贾宝玉的伟大在哪里也要研究。

　　五四以来读史不读人物，以致今时一般作家只知有公民的道德与职业人的人格，所以文学作品里人物的造型十分贫薄。人世是一个大的风景，多种的人格的造型也是风景，而今时一般的文学就是缺少这个，只见其是在写事件与闹情绪。

　　研究礼乐与人物的造形，不可以弄成考据学，而是要以诗人的感觉与智慧，都把来当牠是今天的事，是眼前的人。研究人物，是为了使自己的人格可以变得更大更丰富。孔子说：「见贤思齐」，天文有一篇小说里写她敬爱一位女同学，见那女同学走到门限边右脚把鞋头踮一记，她走到门限边也右脚把脚头踮一记。读历史上的人物是要像这样子。而或则就像天心文章里写的，她自己是小虾，与历史上的人物，是有如与橘儿、小静一干人。慧娥读书，她与历史上的人物就能像这样。

　　要就眼前的人知道他的好处在哪里，可爱敬的地方在哪里，他的限制又是在哪里。譬如读红楼梦便要真能知道林黛玉的美，真能知道贾宝玉的了不起。这是文学者的基础修行之一。读击壤歌，是要照眼就见是天心的人，她的聪明是怎样的，她的人格的造形是怎样的，而我真是庆幸与她同生在今世上。要这样，纔也能知道中国史上英雄美人的人格的种种造型。

　　汤川秀树对谈集里有一本「天才论」，讲牛顿、爱因斯坦、弘法大师、果戈理等。汤川自己是物理学上的大天才，曾与爱因斯坦等在一起，所以他的这本书真是开人眼界，叫人生出志气与智慧。历史是英雄创造的，如二十世纪的局面即是爱因斯坦等开启的，而　国父的伟大，在文明史上的意义，实更在爱因斯坦等更之上。而且中国文明是万民的人格的造型皆成风景，不但是英雄美人。如元曲与明清小说里都有万民的人情与智慧。可是今时的文学者的作品里几于没有人格的造型上的多种多样与其发展，来处理主题的事件，所以只得以心理学来处理主题的事件，这真是文学的贫薄了。

　　文章是天启，今之作家不知社会尚可以是升华而有人世，人世纔是可与天道消息相接，纔是可有天启。如明清的小说当中写得好的，都是能写得极平实而随处彷彿是奇迹，奇迹是幸气喜气，生在人事与天道相接处纔能有。托尔斯泰的「战争与和平」就不能像三国演义的境界开阔。外国的骑士小说、盗贼小说没有一部能比水浒传的有人世的肯定与叛逆。天心的在北一女三年，像贾宝玉在大观园过的日子，并无一桩正经事情，然而着实惊天动地，人世没有比这更正经的了。希腊的荷马史诗、法国俄国的革命文学都不及红楼梦里有人世皆是大自然的风景。

　　苏轼的词赤壁，开头的句子：「大江东去，浪淘尽千古风流人物」，即是有着天道的消息。「古垒西边，人道是三国周郎赤壁」又是中国文学独有的以空与色之理处理时间与空间。更有那「江山如画，一时多少英雄豪杰」，这江山如画便是中国文明纔有的人世与大自然的风景。

　　今时的成人社会的小说与戏剧只觉满目都是事件，情绪过剩，意见过剩，不自然的，窄小的，没有天启，便怎么的亦不能是革命文学。又像学外国的新式戏剧讲究剧情的时间与地点的规则，是全然不知尚可以有个无差别的与无限的时空之理。

　　又如西洋画的讲究光影法与远近法与其又把来破弃，凡此皆是因为不懂差别时空与无差别时空之理。所以今时文学作品中人物的，也只是依于社会的集团的组织法而作定的人格造形，（公民型、职业型的人格），而嬉皮则又来破弃像西洋画的又来破弃远近法与光影法一样。今时的诗歌小说与戏剧中的情绪过剩、意见过剩，皆只是为要争取个人的或集团的在这社会里存在的权柄，物质上的、与情绪上的以为存在的权利即是存在的意义，而像美国与有些福祉国家，争存在的权利大体告一段落了，纔感到存在的权利并不就是存在的意义，而想要把现在所有的这些来打破，但又只能是嬉皮，总总与革命无缘。

　　所以今天的新文学运动，必是要复兴中国文明的人世风景与人物造型，否则无法开拓作家的胸襟与文章的场面。

　　三三文学青年的研究纲领的第三部，是要研究中国岁时季节的风俗与传说。这不是为要研究一种学问叫做民俗学的，而是为了新文学必要吸收中国土壤的滋养。今是曰本的民俗学在世界第一。中国的神话与民间风俗，可惜多被唐宋以来儒教的地方官作为淫祠淫风禁止了。欧洲是被基督教会禁止。惟有曰本的神话与民话保存得最完全，而且与其岁时节气祭祀一同活在今天。而且曰本出了两位伟大的民俗学家，柳田国男与折口信夫，尤其折口先生是大诗人、大文学家，他的着作里指出了曰本文学是怎样的生长在曰本的民风民俗里。曰本之外是印度的印度教的诸神还保存得好。印度教诸神曾被曰本的弘法大师用来结合于密教，开出了曰本美术的新意。再则就是希腊的神话了，但希腊神话里的，多是神的贪欲、强行干涉、嫉妒与暴力的故事，要像中国的牵牛与织女这样优美的故事可是没有一个。所以我说要来再发见中国的。

　　中国的神话与祭祀风俗，后世虽很遭了腐儒的破坏，但亦根蒂还在。如楚辞里就保存得很多。若没有司命、东皇、山鬼、湘君等神话，也不能有九歌。若没有烛龙、羿、巫山神女等神话，也不能有天问、离骚与宋玉的高唐赋。古籍留存的尚有山海经，陶渊明即用以作为他的诗的意境。旧小说如封神榜、四游记，留存有许多神话，如太岁神、女魃、华光菩萨、哼哈二将等，只可惜封神榜与四游记的文笔不佳。岁时记的书留存的更多，有荆楚岁时记、京华岁时记、吴门岁时记等，皆极有情意之美，为唐宋以来诗词的根曲。民话如薛仁贵征东、薛丁山与樊梨花之事，及杨家将，皆演为说书与戏。还有如梁山伯与祝英台、白蛇传、唐伯虎与秋香，都是演为说书与戏，亦即都是培养中国文学的土壤。今时作家把这些看不在眼里，三三的文学青年却不可也学他们的无知。中国的神话与民话中，如东王公与西王母、瑶池与蓬莱山、扶桑与咸池，都是了不起的诗境，为印度曰本希腊的神话民话所不及，我们怎么可以把来忽视呢？如哼哈二将，即是从大自然息的呼吸悟得的，哈是呼，哼是吸，现在是有素粒子与究极的自然的事情可作见证，而古人却有直觉的悟力。曰本文字的五十音，始于「ア」，终于「ン」，当初创制者弘法大师即是依于这样的发想，「ア」即是哈，「ン」即是哼。

　　但是我们不要做考据学。考据学亦是一门学术，但是往往把诗意文心都弄死了。三三的文学青年读中国的岁时记与神话民话等，只要把牠当好玩，读得高高兴兴，就是最好的研究法了。读书切不可为功利主义。如我去春在上野看夜樱，过了花时又看新绿，当时完全无思无想，并不打算把来派用场，及后来回台湾写禅书，自然就有了好情怀，虽然题材全然与之无关系。读岁时记等不是先有目的为要把来派题材的用场，先只是为了培养诗意与文心。

　　三三文学青年的研究纲领第四部是要建立中国文明的文学史观。一个大的思想运动必有其新的历史观，所以孔子作春秋，是礼乐史观，卢骚唱民约史观，马克思唱阶级史观，民约史观浅陋，阶级史观错误。史观的浅陋与错误最显着的表现在其文学论上。文学史观若正确，即全部的历史观亦不会差到哪里了。五四以来，中国史观以西洋的为准绳，中国文学史观亦以西洋的为准绳，然而　国父提出了世界文明的历史要以中国的为正统，我们继之提出世界的文学史观是要以中国的文学史为正统。五四以来，惟胡适的白话文学史小有新意，郑振铎的中国文学史大纲搜集得一些材料，及鲁迅的中国小说史略，那原是为讲义之用，所以不嫌抄袭日人盐谷温的。此外有些教授们写的中国文学史除了小有考据，可说一无可取。写文学史必要是最优秀的作家来写，因为写文学史必要先懂得文学，且亦懂得历史。我见过朱先生讲中国小说的稿子，我深期待三三诸青年在朱先生的指导下做起建立中国文学史观的研究工作。因为现在是要有(一)文学作品，(二)文学理论，(三)文学史观。
　　人世是文学的场，而西洋文学的场只是社会，所以红楼梦里大观园的世界可以比「战争与和平」里的世界更大。台北市这样窄与杂，而被写在击壤歌里只觉其旷荡轩豁。击壤歌里对时间与空间的处理真是自由无碍，人物在这样无碍的时空里，像鱼儿在海水里都活了。我只当现在这男的糗小子、女的大毛头小毛头，与之没有什么大说头儿，读了击壤歌与蝴蝶记都使我翻然改图，对那些人物着实生出了敬意。原来人物与时空都是要以人世为场，所以西洋文学里描写人物的个性，总不及史记水浒红楼梦里的丰富。个性是要有人格的造型纔发挥得，而今时一般作家以心理描写代替个性，那是更贫。

　　请交慧娥誊清拷贝。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成谨白　丁巳五月四日

相关日志

• 花忆前身——忏情之书 (0)
• 【兰友撷英】胡兰成的桃花/贞焕 (0)
• 花忆前身——黄金盟誓之书 (0)
• 【胡门弟子】朱天文：我不愿被名利场劫持 (0)
• 佘爱珍：我是滚刀板过来的/朱天文 (1)