南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思

   读《今生今世》以来一直有个疑问，为什么情感涉及的那么多女子中，独缺少全慧文呢？即使她后来染病，但之前也是可以略说一二的。连应英娣都在后文“瀛海三浅”里也简略交代，但是全慧文与胡生养了四个儿女，与其他女子大不同，却只在广西教书时一笔带过，让人百思不得其解。
    我曾经以为胡兰成是考虑子女的缘故，不能将他们的母亲公开呈现于大众，有一种私意在里面，可是还有吗？
    张爱玲之前的全慧文不置一词，连同时期的“渔樵闲话”里的生活也只字不提，却浓墨铺写张爱玲之后的小周，引起张迷们众谤之。连书中的佘爱珍也如此认为：“爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。”小周俨然一个“第三者”被世人诟病。小周明明知道胡有个张爱玲，还和胡好上。若据此书中所写的情节来说小周的不是，也似乎说得过去。可是，好在书外的现实生活里有个全慧文，她的儿女们证明了她切实地存在过。张爱玲明明知道胡有妻室，却仍旧与胡结婚，更过于小周。胡迷们褒张贬周，殊不知小周所被贬的，正在张爱玲身上犹盛。可是人们对待张爱玲和周训德的态度能说公平吗？
    《今生今世》后文篇章里，胡兰成每每提到张爱玲，虽然如实禀告两人已情断，但字里行间里仍不吝对张爱玲的褒扬。比如组织温中师生观看电影《太太万岁》，一如既往地爱听别人夸赞爱玲。甚至说一生中烧的三柱半香里，头一个就给张爱玲，一味回护爱惜之情有加无减。前后篇章如此的刻意为之，让人不免疑问：忽略不写全慧文，莫非也是为淡化张爱玲当初的横刀夺爱，而只怪罪自己的不是，用情不纯不专？
    据胡兰成的次子胡纪元所述，胡兰成对全慧文很好。《小团圆》里写离婚的事时，邵之雍对九莉说：要赶她出去是不行的。当年侄女青芸也很尊重全慧文，不容应英娣对全慧文不敬。《小团圆》里还记载着邵之雍拿给九莉登有与应与全两份离婚启示的报纸，“虽然带笑，脸色很凄楚。”即使全慧文果真像《小团圆》里所说的有神经病，胡兰成也没有要抛弃的意思，便是离婚也是伤感不已。张爱玲这样的与胡结婚，不可谓干净利索无阴影。与《小团圆》不同的是，胡在他的《今生今世》里避重就轻，说“但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”再次有意避开了全慧文，其用心可谓良苦。撇开书本看现实，胡张交往，固然有胡兰成的招惹成分，但张爱玲也决非被动就擒，把自己摆清得一点干系也没有。
    张爱玲在《小团圆》里，写九莉对邵之雍不加任何指责与怨恨。从当事人对待旧爱来说，是再正常和应当的了。《小团圆》从情节上，以坦诚的态度呼应着《今生今世》，这至少对胡兰成，对全慧文，对周训德，乃至对她自己，都给世人一个公平的交代。倘若我们再厚此薄彼，打那无休止的口水仗，就太不识相了。
    另外，《今生今世》里不写全慧文与应英娣，对那些指责胡炫耀老婆多的人们也不无讽刺。如他们自以为然所说的炫耀之举，胡完全可以再写篇“广西爱人”、“上海歌女”之类的文字，相信也必能写得真实饱满活灵活现，也必同样招人眼目，充分彰显自己笼络女人的魅力，岂不迎合了他们的口味和他们的自以为然？盖志不在此也。

相关日志

• 【本网专稿】无心，以成其大──关于书法 /薛仁明（台湾） (1)
• 花忆前身——阿难之书 (0)
• 嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封 (0)
• 佘爱珍：我是滚刀板过来的/朱天文 (1)
• 来写朱天文／胡兰成 (4)