《我的姐姐张爱玲》

    龚之方感叹地说："真是没法想象，张爱玲对胡兰成为什么这么痴情？"
    龚之方记得一九四七年六月九日上海遭狂风暴雨侵袭，低洼地区都积水；南京路的明华百货凉棚被吹走，交通中断二十四小时；吴淞口外的渔船，也被吹翻了一百多只，上海损失惨重。
    如果张爱玲那封诀别信是在六月九日狂风暴雨中写的，那心情该有多凄惨？
    接着龚之方说，张爱玲那时除了写电影剧本，也又开始发表小说，就是登在《大家》月刊的《华丽缘》和《多少恨》。
    《大家》月刊是他和唐大郎（唐云旌）创设的山河图书公司出版，由唐大郎任主编。办公室就在帕克路（今黄河路）上后来张爱玲所住的卡尔登公寓（今长江公寓）后面。一九四七年四月创刊号，登了张爱玲的《华丽缘》；五、六月号登的《多少恨》，就是她根据电影《不了情》剧本改写的中篇小说。
    因为先后有这些合作，龚之方那时和桑弧、唐太郎常去张爱玲家找她聊天谈事情。在他的印象里，也许因为张爱玲那时已诀别了胡兰成，心情较为开朗，对朋友的态度还算是热情的。她喜欢与人聊天，如果人多，她也特别爱听人家高谈阔论，听到好听的故事，她也会哈哈大笑。唐大郎当时人称"江南第一枝笔"，说话常口没遮拦，戏谑起人来不留余地，张爱玲倒不以为意，似乎蛮欣赏他的机智。
到太湖吃船菜，"印象深刻，别致得很。"
    文华的老板吴性栽以代理德国颜料和百货业起家，为人豪爽好客，与他接近的人常有一些宴叙。不过他听说张爱玲不爱交际应酬，很少邀宴她。有一次为了庆祝《不了情》和《太太万岁》拍片成功，吴性栽邀了桑弧、龚之方、唐大郎等人到无锡去，在太湖乘船游湖，吃"船菜"（鱼虾在太湖捞起当场烹煮）。张爱玲是这两部影片的编剧，理所当然邀她参加。难得她也参加了，和大家一起聊天吃菜，兴致不错。后来她提起那次游湖，直说"印象深刻，别致得很"。
    那天游湖还有一段巧遇。他们坐的船驶到湖心时，迎面也驶来一条船，船中传出众语喧哗。吴性栽耳朵很尖，立即听出其中一位是戏剧大家洪深（一八九四-一九五五）的声音。等两船靠近，吴性栽就请船老大帮忙，让洪深跳到他们坐的这只船上来，大家一起吃船菜。
    吴性栽所以这么做，是因为洪深几天前写了一篇批评张爱玲的文章，有些话写得不太受听。
    洪深跳过来后，吴性栽介绍张爱玲与他认识，两人就谈了一些文学艺术的问题，观念越谈越接近。吴性栽的当机立断，使这次别致的游湖庆功宴意外化解了张爱玲与洪深的前嫌。
    报上曾报导张爱玲后来还为文华写了第三个剧本《哀乐中年》，龚之方解释说：
    这消息是不正确的。《哀乐中年》是文华中后期的出品，那时张爱玲在为《亦报》写长篇连载《十八春》，没有参与编剧工作。《哀乐中年》由桑弧亲自编剧、导演，演员有石挥、朱家琛、韩非、李沅青等，张爱玲只提出了一些参考意见，算是顾问。
    不过对于吴性栽与文华公司，龚之方相当推崇。吴性栽热爱电影，但不好名，从大众公司到文华公司，他从来不在投资制作的影片上挂名，多由曾与夏衍在日本留学的陆小洛以"陆奇"之名挂名。
    吴性栽不好名，却很爱才。中国戏剧界的显赫人物黄佐临和他的夫人丹尼，解散"苦干剧团"后就受邀加入文华。他在文华导演的第一部影片《假凤虚凰》，放映时还演出一段戏外戏，轰动一时。
    黄佐临出生于一九年，一九九四年病逝上海。他与夫人丹尼二十至三十年代曾两度赴英，研习戏剧，并曾得到戏剧大师萧伯纳的指点。一九三七年抗战爆发，回到重庆任教于国立艺术专科学校。一九三九年到上海，与夫人丹尼创设"苦干剧团"。在"孤岛时期"的上海，张爱玲常看"苦干"演的舞台剧。一九四九年剧团解散后，他应邀加入文华，负责艺术制作，也兼任导演。第一部影片《假凤虚凰》之后，他导演过柯灵根据高尔基小说《底层》改编的影片《夜店》，以及编导了根据鲁迅翻译的俄国作家班台莱耶夫的小说拍的同名影片《丧》。
    他在文华公司还导演过由他夫人丹尼主演的《腐蚀》、《美国之窗》等。石挥、鲁韧、叶明等演员，都是他一手培养成名。一九四九年后他曾任上海人民艺术剧院副院长（时夏衍为院长）、院长及上海市电影局顾问，导演过《为了和平》、《鲁迅生平》（纪录片）、《布谷鸟又叫了》、《三毛学生意》、《黄浦江的故事》、《陈毅市长》等影片。他的女儿黄蜀芹现在也是著名的导演，一九九四年拍过以上海女画家潘玉良生平为骨干的电影《画魂》，也曾轰动一时。
    龚之方说，黄佐临的《假凤虚凰》，是文华的第三部影片，紧接在张爱玲编剧的《太太万岁》之后拍完，由石挥、李丽华分任男女主角。这部影片描写一位漂亮的寡妇冒充有钱华侨的女儿征婚，一位理发师则冒充有钱的经理前往应征。两人相互欺骗交往，后来发生真感情，才有所觉悟，说出真相。为了增加喜剧效果，片中有些描写理发师的行为稍嫌浮躁，引起当时上海理发业的反弹。一九四七年七月十日，这部影片在大光明戏院（张爱玲的姑姑张茂渊在这个戏院任口译工作）试映，但戏院被前来抗议的上海市"理发业职工工会及同业公会会员八百余人团团包围，所有入口均被封锁"。他们要求禁演或至少修改部分影片内容。大光明戏院最后只得挂出"谈判未妥，暂停试映"的免战牌。次日上海各报都以显著的篇幅，报道了《假凤虚凰》的试映风波。
    当时负责文华宣传工作的龚之方，回忆起这段往事还免不了兴奋之情，"这等于为黄佐临的第一部影片做了最佳的免费宣传！"
    经过龚之方的从中奔走，居间协调，这部影片十余天后还是在大光明上演了。
    大约有二十多天的时间，连演连满，欲罢不能，把大光明原来排定上演的影片都给挤掉了。张爱玲的姑姑当时对张爱玲说，那一阵她去上班闲得很，不用翻译嘛。
    《大家》月刊之后，龚之方与张爱玲的再次合作是出版《传奇》增订本。
    "这次可不是我去求张爱玲，是她来求我了。"龚之方说，更正确的说法应该是"她来命令我"。有一天他在山河图书公司的办公室里，张爱玲突然来了，抱着一袋东西。她说："我要你帮我做一件事。"
    这件事就是出版《传奇》增订本。
    一九四四年九月出版的《传奇》，收了七篇小说，大约二十多万字，当时订价伪币三百元。一九四七年十一月的增订本，收了十六篇小说，约五十万字，定价法币三千元。
    她自己编排，请炎樱设计封面，每一页校样都仔细校订，甚至大加修改，态度非常认真。版权页印有"版权所有，翻印必究"八字，书印好之后，张爱玲带了图章来，每一本版权页都盖上她的图章。一共印了三千本，盖章要盖很久，可是她一点也不马虎。
    龚之方自谦说，他对张爱玲之命"认真对待"，但真正做的只有一件事：和桑弧去拜访当时驰名沪上的金石名家郑翁（散木），请郑为张爱玲的集子书写"张爱玲传奇增订本"八个字。郑写的是楷书，十分厚实夺目，配上炎樱那既古典又现代的封面设计，可说相得益彰。
    《传奇》增订本完全是张爱玲一手策划的，里里外外都是她负责张罗。她在这方面是很能干的，我不敢掠美。
    关于《传奇》增订本的出版，龚之方揣测的原因有三：一、张爱玲寄给胡兰成三十万元后，手头不裕；二、重振她在巅峰时期的文坛盛名；三、对小报的攻讦谩骂还以颜色。"尤其是第三点，我认为是最重要的。"
    龚之方说，张爱玲在《传奇》增订本写了一篇序言，大约只有四百多字，内容从头到尾都在澄清有关文化汉奸的传闻。显见她与胡兰成交往受到的指责，到了那时仍在她心里积累着沉重的压力：
    " 我自己从来没想到需要辩白。但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从未涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要么就是所谓'大东亚文学者大会'第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：'承聘第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。'）报上仍旧没有把名字去掉。
    " 至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得对不起关心我的前途的人。所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。"   文/张子静 季季  摘自《我的姐姐张爱玲》 吉林出版集团有限公司

相关日志

• 朱天心：政党好坏是一时的，公民社会是长久的 (1)
• “一个杂志全是他一个人化名写的”－－苦竹目录 (0)
• 从柳雨生到柳存仁 (0)
• 【兰友撷英】《今生今世》里为何不书全慧文 文/朱朝彤 (0)
• 【兰友撷英】兰成之志/陇菲（兰州） (0)