民国女子，那时风华万千

薛易 — Sun, 13 Sep 2009 07:32:54 +0000

民国女子的才情与美貌，让她们成为佳话。
“民国女子”一词出胡兰成之笔，在其《今生今世》书里有专章用这话写张爱玲，另还有“临水照花”一句，颇显名士之质，后人皆叹为惊世之语。不过今天看来，能担当此语的似乎也只有张爱玲，倘若不以文学才华而论，换个角度来谈，界限姑且还可宽限一些，以那些民国时期多有影响的女子为界定，譬如宋美龄这样对国家民族有贡献者，都可称作“民国女子”。然民国虽断清代而开新朝，却依旧延续清时的习俗与传统，民间栖息耕作并未背离，又因西俗东渐，新风尚与旧道德汇集，很有些昌明兴盛气象，兼及思想学术亦趋开明，后人观其历史，虽军阀混战政局飘摇，也觉风华万千，氤氲多彩。
早先曾见过一本书，名为《民国女子》，收有陆小曼、林徽因等人故事，大抵还是围绕情感花边叙述，若以此而称其为民国女子，未免低俗。原本陆、林都以私情出名，而今人有誉林徽因为诗人者，实近牵强。然而回到张爱玲的话题上来，其七十年代所作《小团圆》年初在台湾香港同时出版，大陆随即亦有精装本面世，此“民国女子”又引出新谈资。胡、张二人所写人间事皆出之以情，所谓旧情人各怀心事以情说情，应了情何以堪是也。胡兰成以“民国女子”作情感主线展开旧名士游狎作风，张爱玲则报以“不能与半个人类为敌”诉出隐忍与无奈，旁观的读者眼里正是民国才子佳人幽怨景象。毕竟胡兰成《今生今世》才气逼人，张爱玲补以《小团圆》不输其后，尽管二人都说已不再喜欢对方，却大有人依旧情未了之况味。
胡兰成五十而作《今生今世》写情爱，尚在风华壮年，张爱玲五十而作《小团圆》补之以性爱，则已是明日黄花。胡兰成笔下“爱玲是美貌佳人红灯坐”尽展妖娆，张爱玲回报以“你像是六朝的佛像”倾尽心意，令读者看到彼此都在相互欣赏。但这些赞美又让人想到林徽因那句“你是人间四月天”，那种情愿仰慕心中男人的妩媚，与张爱玲“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”颇多相似之处，见出民国女子恋爱的笨拙。
若以作品论，则《今生今世》天马行空，气势高藐，胡兰成才识不凡；而《小团圆》曲尽心意，彩云细织，张爱玲才情横空。以此可想，胡、张二人虽貌离却神合，都是将对方看作斗法的太极拳路，各安心思，推挡合度，换言之，胡兰成《今生今世》是写给张爱玲看的，因此着笔肆意辞章华丽，旧事不忘抒情寄意。而张爱玲《小团圆》也是为回应胡兰成而作，以小说之法铺陈细节，极尽冷峻心理。二人合唱一台“民国女子”之戏，正合“今生今世小团圆”之妙，可怜旁观的读者皆雾里看花，被胡、张生花妙笔牵着，生出许多无端哀怨的愁绪来。
２００９年９月１０日，写于张爱玲逝世十四年之日，在北京。文/杨小洲

胡兰成网 » 民国女子

民国女子，那时风华万千

相关日志