胡兰成网

柏桦近照

    《胡兰成专号》另有一篇宏文，是牛陇菲的〈我观兰成〉，此文是篇读书笔记，但它真正的份量，又绝不只是篇读书笔记。质言之，那是深思远望、学力根深的牛陇菲与胡先生的一番唱和，山高水长哪！请恕我直言，当今之世，有此能力，可与胡先生相唱和者，鲜矣！再恕我直言，拙著《天地之始》，其实也都还远远不到这个层次！台面人物既然能识胡先生者，本来就已寥寥，中国大陆复加以政治忌讳，于是就更绝少有公开标举胡先生者。牛陇菲正是这极有胆气的一个。

    陈丹青当然是另一个，他是太有名，且中共也对他够感冒了；这里，就不提他了。除此二位，就我所知，尚有一人，那是柏桦。柏桦是大陆第三代诗人代表人物，他主持了一个「人间书话」的网络论坛，平时话不多，言简意赅，颇有大老风范；与谈者，多是新一辈诗人。前阵子，他密集谈论了胡先生，也推介了《天地之始》，有一回，他又介绍了《时代周报》我那篇〈胡兰成的道与艺〉。如此频繁地谈论胡，难免引起他人不悦。于是，有张祈者，便另发新帖，名曰，「拒读胡兰成」。我一看帖名，心头大喜。显然，他是在向柏桦叫板，这下可好，后头精采可期。果然，说时迟那时快，柏桦随即语出惊人，曰，「我早早就说过，胡兰成是文学水平的试金石；现在补一句：胡也是人品人格的照妖镜。」

阅读全文——共2075字

李黎, 柏桦, 薛仁明

范用、杨绛与李黎

        台湾著名作家陈映真曾经这样来评价李黎的作品：“李黎写的故事里，总是有着这样或那样的对于大陆和台湾两地的牵连；独放异域的心灵与生命的悲凉；却又始终透露着作者对于人的良善的不二的信心。”

    现在定居在美国加州写作和翻译的李黎在台湾出版了大量的散文和小说，在台湾文学界以一种独特的素净之感独步文坛。从她的《别后》、《悲怀书简》、《威尼斯画记》、《寻找红气球》等等散文中，你能感受到久违的文字之美，并不繁复，却拨弄着读者的心弦。丁玲说读她的作品：“使人感到是我国20年代、30年代文学的延续。”一点都没有错。

阅读全文——共3327字

小津, 张爱玲, 李黎, 杨绛, 红气球, 胡兰成, 范用

※青芸与六叔

　　我问青芸：「胡先生後来从温州回到上海，最後到香港，可是这中间他不敢回美丽园——有没有回美丽园？」

　　「没有回美丽园，住在旅馆里厢。」

阅读全文——共4394字

李黎, 沈凤林, 美丽园, 胡春雨, 青芸

　　原先只是一个下著细雨的春天黄昏，抱著怀旧的心情在上海弄堂里的一趟散步；怎料得到，半年後却走进一个名叫「春雨」的女子的故事里去了？

　　去年清明时节去上海，表弟领我看愚园路旧宅弄堂，我们信步走到张爱玲的爱丁顿公寓，临时起意再走到胡兰成的美丽园……。接著夏天表弟为我找到一批出土材料，就写出了〈浮花飞絮〉。也正是在那堆旧户籍里，我们发现胡兰成视如己出、比谁都亲的侄女「青芸」，用的却是「胡春雨」的名字。写著〈浮花飞絮〉的时候，心中总是放不下那个有著好听名字、身世凄凉的温柔女子。从材料中得知她的丈夫沈凤林成囚早亡，我沉重写下：「丈夫下场如此，那半生追随关照胡兰成的青芸，想来亦不会好到哪里了。」尤其翻到胡兰成那段看似决绝其实沉痛的话，更觉寒意澈骨：

阅读全文——共3495字

上海, 张爱玲, 李黎, 胡春雨, 采访, 青芸