【兰友撷英】胡兰成也是“凤凰男” 文/朱朝彤

薛易 — Fri, 18 Sep 2009 15:03:01 +0000

这题目也起得可真俗，但细想想，本来就那么一回事，话粗理不粗。胡兰成恰似一只乡村里飞出的金凤凰。
我遍查我有限了解的范围内的民国文人，却都出自殷实之家，或贵府高门渐渐没落，但也尚存有点家底。绩溪胡适、绍兴周氏、上海张爱玲、苏州钱钟书、福建林语堂、浙江徐志摩等等一班人，还可以继续扩大访查范围，诸如当时期的社会各界名流。惟胡兰成从农村乡间走出来，中学被开除辍学，后又做了北大旁听生，均由非正统出身。也惟因如此，胡兰成才毫无羁绊，不以正统马首为瞻，从奇绝处逢生，独立洒然，几为世人所不容。

    胡兰成为文，正如他自己所说：“我是从我的处境来知历史，来知万物。”不说教，不带有学究气。以内心来发话，凭本事讨生活，坦荡磊落。好便好了错便错，任由他人评说而不负气，自以诚意对未来。总好过虚伪又戚戚然来的畅快。
    始写《山河岁月》一书时，正是胡兰成亡命藏匿于温州。不可想像，“在生死成败的边缘，在善恶是非的边缘上”，他如何竟能安心写书。他也有意志虚弱的关头，“每闻邻女夜织，天未亮又后院作坊捣纸浆，我也坚起心思来写。”一个生死相忘、笔耕不辍、埋头下苦功夫的旧时纵横策士，对照着看我们许多无所事事的现代人，不但不能相形自惭，反在享安稳的物质文明的余裕下，随意泼来闲言碎语，好没有道理。
    尤为称道的是，作为旧时文人，胡兰成却一点也不呆。又呼吸着动荡不安的现代新气息，他也能通过东西方多方面多领域地纵横比较之后，清醒地认识到中国古老文化的珍贵之处。这不仅表现在他本人阅读上的融会贯通，明辨事理的不凡洞察力，反映在文字里呈现出的明晰新奇的格调，也同样表现在处事上的觉察机警。
    他不光眼力深透，亦天分极高。在《山河岁月》里，他对早有定论的历史与文化观点不盲从，不苟且，从而创自己的观点出奇出新，前因后果，条理清晰，脉络分明，很容易使人信服。
    又比如其未费多时修炼的书法成就自不待说，单就其书论，却能打破历来成见，每发惊人新鲜之语，这尤表现在对王羲之的书法与历代推崇的评论分析上。仿佛时间不分古老与现在，凡事物从他处过目，便幻化生出异样动人的奇葩。此方面的聪慧，尤过于犀利的鲁迅。
    人们总纠缠与胡兰成的文采，更热衷于他与张爱玲和与其他女人的情爱，孰不知在胡兰成看来，展平生所学之抱负更有人生的分量与悠远，文采附着于内容才更夯实。我们何不眼光放开，开拓胸怀，着重于他的着重，深思于他的忧患。而不必浅薄自己，短了志气，津津乐道于男女情爱的饭后谈资，徒流于张爱玲之类女人反复唠叨的爱与不爱的话题。
    我们必要把他的成就和探索创新摆在首位，其次加以欣赏他的文采，和我们推崇鲁迅是一样的道理。把鲁迅牵连进来似乎有些唐突，但在我对比看来，胡兰成的文学造诣丝毫不逊于鲁迅，散文上还能远远胜出。一书《今生今世》堪称旷世奇作，篇篇都是明珠一样，串起美文的夺目光彩。
    时下一些文学爱好者写文章，偶尔貌似一二句所谓的好词，不过是太文学味罢了。用词不但突兀牵强，与前后状况不连，还有特特憋出的意味，情浅意短，徒剩下辞藻的外壳。看胡兰成为文，运笔轻松自如，取法天然，妙语佳句如随手洒落，总有不尽的风光在前面。
    他尤擅写情，无论乡情，亲情，友情和爱情，笔墨也不必大肆铺张，轻灵婉尔即可打动人心，只有真情感才可以打动人。这如何能是一个不肖子孙、一个背信弃义之徒、一个玩弄女人的爱情骗子所能描摹得出来？再如何的正经和严酷，也一样有人世的活泼与洒然。这个“洒然”两字是借用胡兰成的文字，虽字义上说不清，但总觉得很贴切到位。
    就像对于胡兰成的散文，遣词造句朴实无华，却蕴涵一种美丽风度；夹述夹议清淡素雅，却散发一种天然韵味。每每读来静思，欲说它个清楚道个明白却又不得要领，也只好再引用他的话叫“口齿艰涩”。这种意识形态倒是应由张爱玲从心里过一过是可以说的出的，只没见她有关于此的说法。那么，我们就沉醉于这种无名的美好，品读这个好享受吧。

胡兰成网 » 朱朝彤

【兰友撷英】胡兰成也是“凤凰男” 文/朱朝彤

相关日志