今起，开始连载天文小姐的《花忆前身》，看看她笔下的胡兰成和张爱玲。
摄影/木婉清
13
八
八
花忆前身——狱中之书
10
八
八
朱天心：作家应该引起公共不安全
如果说一年一度的香港书展，像是中文出版界的盛夏嘉年华，那么《亚洲周刊》策划的“名作家讲座系列”，就是其中最具文化因子的重头戏。朱天文、朱天心是台湾文坛“叫好又叫座”的姐妹花，同为台湾“四年级世代”的代表作家。去年，极少出席公众活动的朱天文莅临演讲，很多内地书迷专程赴港聆听，今年妹妹朱天心的到来，获得了爱书人同样热切的目光。7月26日朱天心演讲之后，书展上她的著作，除了《猎人们》，都被一扫而光。朱天心选择简洁有力的“呐喊”二字，作为书展演讲的标题，她说：“作家应该是人潮的逆行者。”又引用萨义德的话：“作家应该引起公共不安全。”
1
八
八
来写朱天文／胡兰成
苏东坡说「人生识字忧患始」，而我今还来写这个？单是想想，就已够发愁 了。我这样愁了两天，今晨四时醒来在枕上又来想时，却忽然发见了文章中自有 着一个无忧患的去处。这样，我就把来写了。
朱天文的小说，使我想起日本神社的风景。这也许比拟得不对，但不是比拟，只拿它来兴吧，像诗经里兴的写法。
31
七
七
与子之别，思心徘徊／胡兰成
天文小姐：
你的来信，与森君带来红楼梦魇、乔太守新记，与仙枝托带的笔、菩提子等都收到。爱玲很喜欢菩提子，当时就带在手上。红楼梦魇是胡适以后惟一最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。
19
七
七
朱天文：胡兰成的女弟子
作为胡兰成的弟子，她讲述了与我们所知面目迥异的他；作为侯孝贤长年的合作者，她了解那些令人印象深刻的电影作品的前后原委；作为小说家，她希望新作《巫言》带来一种“超然的笑意’。
朱天文曾于1994 年以《荒人手记》拿下首届《中国时报》百万小说大奖，并留下一句“写作是奢靡的实践”。不久前，北京世纪文景公司出版了她的最新小说《巫言》的简体字版，这部20 万字的长篇，是她用7 年时光断断续续写成的。7 年中，她一直与侯孝贤合作电影，直到有一天她觉得不能这样下去了，如果总是被打断，也许这辈子都不一定能完得成这部小说。
19
七
七
天地之始：一本通雅之书
拿到台湾学者薛仁明兄的《天地之始》已经几个月，早已细细读完。承蒙薛兄自海峡彼岸飞书相赠，不胜感谢。一直没有写点东西，是因为不知道该写点什么。望薛兄恕我怠慢之罪。
几天前看了天文小姐的《荒人手记》，评论中的一句话倒可以借转来评价《天地之始》，这也正是我想说的意思。“我心目中的读者是他。他注视的眼光，成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看，以博取他的激赏为荣。”
我认为，《天地之始》也是写给鉴赏家看的，这不是一本通俗之书，它的内容把很多人挡在槛外。
11
七
七
阿城论胡兰成
1．兵家写散文
我是见了好的东西会与朋友分享，曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》（日本人的题字如此）借给丹青，一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了，丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师，为的是他的叙述独特，我的推荐说辞是兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详。
乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书，即将出版，由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。
想来质量应属上乘，在此推荐一下。多少年来，多少人都只看胡兰成的B面，现在也可以看看A面了，幸甚。
下为薛仁明的自序：
25
四
四
