早春时节，若要享受应做几件事：到苏堤之上看烟柳，去千佛山顶闻沉香，在小咸酒馆酌江南米酒，闲坐窗前读朱天文。
贾宝玉说“花气袭人知昼暖”，天文小姐的散文正给人这种感觉。花香盈袖里，天气一点点暖了，春日气息寸寸增长，人也舒展开来。
一向觉得书也是分季节读的。春天读书需要有灵性，是温暖的，节奏不紧不慢，读来还有青草的味道和鸟鸣声，比如朱天文、舒国治、沈从文的散文和顾城的童话诗。夏天读书当有清凉感，比如禅宗的偈子，“时有白云来闭户，更无风月四山流”；抑或痛饮散啤，酒酣之后，诵苏东坡的《前赤壁赋》。四时之中，秋天最有兴废感，适合读史书，《史记》最佳，有秦汉的凛然之气。或读杜诗，排律也颇合秋天的凄凉心境。冬天最决绝，适合读大部头，躲在家里追忆逝水年华；抑或小品文，萧红的冷冽与周作人的枯寒皆可。
五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
《淡江记》为作家青年时代在台湾淡江青春生活的记录，同时也是朱氏三姐妹在胡兰成影响下写作“胡腔胡调”文章的重要阶段。
她年轻时自己曾说，桃花是她的颜色。“在春天的边际上开着”的桃花，如许青春有横决飞扬又自有静素，是不可以轻浮的春天。她那时淡江的倩影芊芊，就仿佛真如她们那位“爷爷”所题的，是永远定格在春朝里的“瑶池仙缘”。我想起，我也正是在２００５年的芳菲四月，写了第一封信。而且很快得到了她的答复。
三毛：
读了天文抄示你给她的信里有：「这次荷西的死，是死了两个人，我的话，也是活下了两个人」，我顿时安了心，你一定要连荷西[的]也活了，连世人[的]也一同活了。
荷西自是三毛的，可比杜甫诗里的月亮，但凡懂得诗，就也懂得那月亮，喜爱三毛的就会也喜爱荷西了。
对于三毛的感想，我与小人儿的相同。荷西对她的爱情，现代西洋人中少有，是可贵重的，中国人中亦不是没有像这样的。但是太约缩于两人的爱了，外面若还有个人世就更好，而她只可选择撒哈拉。她不习惯于台湾与欧美的文明都市生活，不习惯是因为她不喜，她是自然的女儿，这点我很佩服。我也是三十几岁时曾很想跟教授同学们去到外蒙古与新疆一带沙漠地方考古，说考古是藉口，其实只是喜欢沙漠。年轻人因为自己身体里的水份多不过了。可是塞外日月汉人家，做了王昭君也还是她的人生背景有汉朝的人世。三毛渐渐年纪大了，有荷西在还可，今只剩她一个人了，她再到撒哈拉耕地纪念荷西，她的人生会越来越收窄了的。其实纵使她与荷西在撒哈拉双双活着，白首偕老，晚年的也是与她当初年轻时两人一道出发时的人生境界是不同的了，其时为求补足，将只可加上信仰上帝。但比起这等，还是现在来发挥她的创造才能，与三三诸人共同再建汉文明的天下国家的好。我希望仙枝与天文天心去找三毛谈谈，她很喜欢天心的，也送三三出版的几部书给她，若你们能像警幻仙子的一语觉了她的迷妄，还可有一部新的石头记呢。三毛是个纯洁开豁的人呀。
有凤来仪
昨天与侯孝贤、朱天文、林俊颖到苗栗为蓝博洲助选，直到今天下午始回到台北。蓝博洲写的《幌马车之歌》即是电影《悲情城市》所根据的原著。在苗栗抽空上网，看到春风３郎回应的长文，当时只能稍事回复。
关于春风３郎所攻击的那些事情，我觉得那反映了彼此的不同，我无意藉此改变彼此的立场，但在这里应可指出：３郎兄大致是把疑点当成结论，我的兴趣则是利用那些疑点为基础，藉此多挖掘、探听出一些相关的材料，然后再做一点可能的判断。３郎兄在评论的取材上有个矛盾：同样是胡写下来的东西，遇到胡在汪幕中地位的交代，认为是吹牛，于是不取；遇到像大楚报这样的数据，认为可以定胡的罪，于是取──我以为，这样的取舍可说是「存乎一心」，其理由悉依个人的好恶，是一种「立理以限事」，而不在乎事实的查证，不是一种「即事以穷理」的谨慎态度。这使我想到章君榖写的《杜月笙传》，话说杜月笙在香港病故后，青帮的陆京士成立了「恒社」，找到传记作家章君榖为杜月笙作传，倾恒社所有的力量为其作证，于此，章君榖在比对了所有资料后，发现胡兰成《今生今世》中所提的、尤其是吴四宝的部分，都能得到恒社的印证，于是对该书大量取材，包括认定胡兰成在汪幕中所扮演的角色，与胡书中所说并无不同。章对胡的看法，是认为他在「游戏汪幕」。
最初看侯孝贤的电影，是因为朱天文。大约2005年，我冒充读者给某杂志写读者来信，其中一篇就是关于侯孝贤和朱天文传言出去开房的，编辑是个很八卦的人，后来他改了名字，叫做安东。
看的第一部电影是《恋恋风尘》，很喜欢这种感觉。有铁轨、村落、分别和背叛，很丰盈的少年时代。后来又陆续看了侯的其他电影，还喜欢《童年往事》和《风柜来的人》，里面的人物非常有活力，有点像我的童年。当然我以前一向是好学生、乖小孩，电影里却是坏孩子，不是逃学就是砍人，日子过得非常充实而惨烈。这些都源于侯孝贤的个人记忆，他说自己中学时打架，把自行车前面的横梁卸下来砸人，说得很生动。而且拍戏时，生气了就用拳头砸墙。
朱天文成了张爱玲的替身
古语有云：“福兮祸所倚。”胡兰成离开学校，因祸得福。早就对张爱玲“由爱生敬”，自始至终恭谨以“爱玲先生”名之，并同时对胡兰成行注目礼的著名军中作家朱西宁，将如丧家之犬的胡氏接走。为此，他花了数千元添置新家具，日常起居饮食也全由朱家负责。为了方便照顾，将胡氏安排在自己家隔壁居住。
葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。
三姐妹2
拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。
成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。
