【兰师存珍】胡兰成致十三妹书

薛易 — Tue, 15 Dec 2009 04:41:23 +0000

十三妹：

　　新生晚报昨始到，一大捆，别的来不及看，只把你的文章都来看了。是近年来仅能读到的文章。我以前以为你是不靠投稿为生的，觉得非常可庆幸，今知你亦是在卖文，又觉得很可敬重。因为同样的事，因着人的不同，可以做起来是不同的。
　　前信于敌人云云，我今画蛇添足的要补说的是，我的书山河岁月与今生今世不许入台湾，反而是此间一家共产党关系的书店来数次定购。你文中有说国府纵使反攻了大陆，你也是不回去的了，因为你已不再相信了。
　　但我是要回去的，我回去是投身于大陆的反共起义军队中，而不是随国府军以行。
　　君子能自强则不怨，我觉得现在许多人批评国府，怨愤之情太多。而你的这一节话，对于国府那种毫无保留的责备，却见得是清洁的＃＃。连＃＃亦可以是好的，这里辨别至微，而文章之道亦妙解在此了。（注）
　　你文中写香港的警察，香港住民的道义全无，香港难民区的贫苦，以及为落第学生代谋，故使他到台湾进学或北平进学云云，都非常好，高情深意可继鲁迅。鲁迅的文章好处是一「豁」字，史记称汉高祖「豁达有大度」，这个豁字实在非常好。鲁迅打破禁忌，我们这一代人皆受其赐。
　　但鲁迅不甚知西洋，他惟以好意看西洋，单这好意就可以是一种清新文章，而且可以是这一代人的创造的活泼气概。可是你不能拿他的话当真。他以为西洋的不好只是其阶级的压迫及对殖民地的压迫，此外彷彿他们的人生观与日常情意都是好的。他这就错了。你今文章里有一篇讲到美国人的母子无亲，见得他们人与人的冷落，这里就是你比鲁迅的时代进了一步。
　　在曰本，因有过广岛长崎之原爆，故对于核兵器时代之毁灭，很有实感，在美国英国，是罗素及已故的爱因斯坦，他们因是科学家，对此事亦很有实感，但在香港的人们似乎对此不大关心。我觉得美国新选总统肯尼地的四年任期内，核兵器的世界大战十有八九是要爆发的了。所谓西洋文化，是生来就带有走向世界末日的毛病的，你所见的他们人与人的冷落是其一端。
　　但你有时又混淆，论事以西洋为标准，如吊嗓子之类。鲁迅骂梅兰芳，又鲁迅与胡适皆看不起京戏。鲁迅与胡适当年说话有他的爱娇（按：原文如此），纵然说的不对亦还是好的。可是京戏亦还是好的。前年梅兰芳剧团来东京表演，有旦角日江新蓉者，唱的音声嘹亮，直镇慑了数千人的大剧场。京剧未有用扩音机的，其在户外吊嗓子盖有其道理。
　　至我对于曰本，则古语有「其君则过矣，于其民何仇」，共产党亦有一句是，打倒曰本帝国主义，但是与其民族要好。而我今住在此地，不过是随处为安，一方面也等于留学，也看看人家的工业与农业是怎样的发达起来的，而且看看人家是以怎样的情意来处理现代生活。
　　你对于今生今世下卷的批评，我觉得有些话要说，但是想来想去，想起了红楼梦的开卷作者自云，不禁大为佩服。作者自云「当此日欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集以告天下，知我之负罪固多」云云，自己骂在他人前头。
　　曰本冷雨已三日，今晨忽开出日头花，虽似还靠不住，然而居然也晴住了，此意惟有阶前篱下的菊花知道。近数年来，偶见有新人的文笔，便亦如开出日头花，恐怕还是靠不住，如今又看到你的，彷彿是可以晴定了。
　　你文中说五四彼时的作家比现在的学问工力深云云，这是你的真诚处，自己到了某种程度，始知他人的甘苦也。
　　我向来极少与人谈思想学问，极少写长信，这封信可真是冒昧了。祝

健康

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡兰成　十一月廿四日

（原刊香港《新生晚报》副刊「新趣」版1960年12月12日）

胡兰成网 » 新生晚报

【兰师存珍】胡兰成致十三妹书

相关日志