张学良（左）与蒋介石。
撰写张学良，曾经是张爱玲一大心愿；而今未公开的《少帅》，却成为海内外张迷的一大悬念。她为何要以张学良为创作蓝本？个人过去爬梳张爱玲影史时曾作过初步推断──不幸随著各方对笔者建构史观的引用或盗用，若干扩充的误读衍发出更多问题。笔者预备在本文公布新的资料，进一步厘清张的创作意图，并以这层认知，来「张看」迄今被低估的《小团圆》。
《少帅》书写始末
21
十二
十二
【兰海钩沉】金日成的死与张爱玲
金正日死了，这张关于张爱玲的照片却因之重新被翻阅出来。
1994年，张爱玲获台北第十七届时报文学特别成就奖，她特地照了一张照片。手中的报纸露出标题大字：主席金日成昨猝逝。
这一天，离张爱玲离开人世的日子只有不到300天了。就在此前的一年，她还去做了一次美容手术，并戴上隐形眼镜。
日前在博客网页中读到吴佳璇医师的《张爱玲满是跳蚤的晚年华服》，阅后既感且佩。吴医师是在台湾执业的精神专科医师，亦热衷写作。感谢她从精神科专业角度来看张爱玲晚年所患「跳蚤引致的皮肤病」；佩服她除了参考有关书籍、通信以外，更亲赴洛杉矶走访张氏当年居停的公寓及汽车旅店等，这实地考察 (field visit)，更充实了她撰写上述的简短「类」病历传记 (pathography)﹙文章原载于台湾《联合文学》2010年9月号311期﹚。该文中引张爱玲名句：「生命是一袭华美的袍，爬满了虱子」。原文应作「蚤」子，但吴医师可能另有用意。蚤乎、虱乎，下文再谈。
编者按：
远堂先生是精神科医师，在香港及海外执业三十多年。他来谈《色，戒》，自有其独到之处，得他赐稿，不胜感念。
最近刚刚重读完张爱玲的《流言》，正开始看《异乡记》，总在字里行间寻找兰师的踪迹，对我们来说，这个习惯是改不了了。
我读张爱玲的小说，读的快，忘的也快。但《色·戒》，我记住了。
因为这篇小说，我去上海，每次经过平安电影院时，我就会想到曾有位民国女子在此地被捕，随即处决。小说里写她临阵动了不该动的情，为情夫所杀。每天路过平安电影院的人，总有千人次吧，可路过这里，又有谁能想起这样一个女人——我看小说，总喜欢把小说当真，总确信这里曾有过这么一个女人。
张爱玲的小说走红后，引来了很多人对这位女子的热论，有的为她痛惜哀悼，有的说她中年后避不见人，是因贫寒而要面子，总之，都动了一番感情，而我却对这些热论感到相当乏味，甚至厌烦——因为我觉得张爱玲有品性，可那些写张爱玲的文章，多么俗套！
张爱玲的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说但大多如在晴朗的日子里，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又想听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的树只喝水，我也喝水!”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。
19
六
六
【兰友撷英】张爱玲喜爱扬州吃食
张爱玲女士晚年去美国后，写过几篇关于吃的文章。在《谈吃与画饼充饥》这篇文章中，她谈到了不少扬州市井食品。原来，她晚年最为怀念的食品，就包括早年在上海吃过的扬州一带的地方吃食：
烧饼、油条。她在文章中写道：但看大饼、油条的精致，就知道“食”，不光是填饱肚子就算了。尤其是扬州人喜欢烧饼油条同吃，同于味口的甜与咸，质地的厚韧与脆薄的对照，与光吃烧饼的味道是大不相同的。有人把油条塞在烧饼里吃，由于油条压扁了，味道是大不相同的，因为它里面的空气是不可少的成分之一。
蛤蟆酥。她在文章中动情地回忆道：从前，母亲的亲戚带蛤蟆酥来（她母亲有一亲属在扬州。作者注），她总是非常高兴。“那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多巴掌大，状似短肥的方形，上面有芝麻，正是一只青蛙的印象派画像”，令人“馋涎欲滴”，并感叹这种食品“如果湮灭了，实在是可惜！”
“我宁可做一个世俗热闹的人，也不做圣女。”许多年以后，朱天文回顾自己写下的这些文字，不知该是怎样的心情。然而，她此刻的修为却远比当年的期望更高—她没有成为圣女，也没有在世俗的名利场里浮浮沉沉。这又应了她的另一句话：“生命是这样的华丽喜乐，过都过不厌。”
时隔二十年，台湾女作家朱天文受上海译文出版社的邀请，来到北京进行她四本文集《传说》、《有所思，乃在大海南》、《炎夏之都》和《世纪末的华丽》的宣传。
29
五
五
【兰友撷英】张爱玲与“小姐楼”
雨天棉鞋营僻静的小巷里，一两声清脆的自行车铃声，似乎唤醒了高墙上探出的蔷薇，墙内一座红漆斑驳的旧式洋楼，在钢筋水泥的丛林中显得沧桑而安详。似乎很少有人知道，这座小洋楼竟是作家张爱玲的祖宅。张难得把南京写入作品，但这座旧宅或许是她内心深处魂牵梦萦的牵挂。
张爱玲祖宅如今藏身于白下路273号江苏海事职业技术学院内深处。楼前一棵银杏分枝两株簇拥而生。小楼是两层砖木结构，西式外廊式建筑风格，由青红砖相间勾勒出门窗线条，青砖砌成的立柱围绕着小楼均匀分布。楼前的一块铜牌，记录着小楼不同寻常的身份：小姐楼，清代建筑，传为李鸿章女儿的闺房，故名。
