2010年1月24日，胡春雨在上海辞世了，享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女，胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。
青芸本名胡春雨，生于1916年，幼时受继母虐待，父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出，玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年，遵照叔意，24岁的青芸辞别老家，带着13岁的阿启离开胡村，坐了3天的船，从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号，青芸主人兼仆人，拉扯胡兰成的五个儿女。1943年，胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕，青芸忙去使馆找池田笃纪，被关48天后胡兰成才出狱。
《小团圆》正热闹的时候没发表意见，大概是下意识假撇清。到年底，媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答：《小团圆》。
看过《小团圆》，我第一件事，就是去重看“张爱玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在烛焰上耐心地烤，翻个面再烤，滴下的，是血是油，也说不清。
我在德国的雪夜里翻读当年审讯丁默村的笔录等，后来再看《陈立夫回忆录》，发现这个立功的降将保释后游览玄武湖被一小报记者看到，写了出来，蒋介石看到，就很生气地下令枪毙。判他死刑的，不是真正的法院，也不是真正的法。
电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。张爱玲的《色，戒》是一篇比较少人知道的短篇；如果不知史实背景，小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。李安的电影，却像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。
徐志摩与陆小曼在杭州西湖边的合影
我这里所说的好女，并非特指《陌上桑》里歌颂的秦氏好女般能惊动行人下担、少年脱帽、耕者忘锄的绝世美女，而是指每一个洁身自好的女子。也许有一点小智慧，有一点小才气，当然，都不够倾国倾城。
再说才子，中国的风流才子古有柳永、唐伯虎，今有徐志摩、郁达夫等等，外国的更是数不胜数。才子型的男人，向来最会用情，也最多情。他们一旦爱上一个女人，必定会使出浑身解数，让女人觉得缠绵浪漫，如同置身天堂。可是才子通常也是浪荡子，在情感上并不可靠，只适合做情人，而不适合成为丈夫。比如胡兰成，就是一个朝秦暮楚的浪荡子。张爱玲嫁给胡兰成，在某种程度上可以说是委屈的。她喜欢钱，但几乎没有花过胡兰成的钱。胡落难了，她还把稿费大半寄给他。最后爱走了，她的才气，似乎也随着那一段爱情流逝了。
张爱玲与丈夫赖雅
2009年2月22日，张爱玲16万字的《小团圆》出版，这部完成于1976年尘封33年的长篇小说一经面世，便引起了新一轮的“张爱玲热”。
《小团圆》出版之前，有关张爱玲与胡兰成、桑弧、赖雅的关系就有很多种说法与猜疑，《小团圆》是一部自传体小说，它给读者一种最值得信赖的“张氏说法”，张爱玲曾说：“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
范用、杨绛与李黎
台湾著名作家陈映真曾经这样来评价李黎的作品：“李黎写的故事里，总是有着这样或那样的对于大陆和台湾两地的牵连；独放异域的心灵与生命的悲凉；却又始终透露着作者对于人的良善的不二的信心。”
现在定居在美国加州写作和翻译的李黎在台湾出版了大量的散文和小说，在台湾文学界以一种独特的素净之感独步文坛。从她的《别后》、《悲怀书简》、《威尼斯画记》、《寻找红气球》等等散文中，你能感受到久违的文字之美，并不繁复，却拨弄着读者的心弦。丁玲说读她的作品：“使人感到是我国20年代、30年代文学的延续。”一点都没有错。
“雾数”这个词不消说是从张胡那里得来，胡之香浓玉软，张爱玲之心，路人皆知，少不得用“雾数”这个词自明心志。“爱玲是她的人新，像穿的新衣服对於不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。”所以说，雾数是这样一个词，写尽一个对爱情有过洁之癖的女人，在男人口口声声说爱自己之余处处留情倚红偎翠时，心中产生的那点儿影影绰绰、不明不白、肮脏龌龊、秽亵不堪之感。《诗经》里面讲，“心之忧矣，如匪浣衣”，这种感觉即是如此，如同穿着脏衣服没有替换一般的不堪。雾数么，本来就是如雾一样，感情到了雾数这一田地，怎么还能清风朗月明明白白起来。
年纪稍大一些的老先生，对张爱玲多是不屑。比如何满子先生，他生前就多次与我谈起张爱玲。回想起来，何满老几无涉及她的作品，只是对她与胡兰成的纠缠颇为纠结。在一篇文章中，何满老说到张爱玲时，语带愤慨：“……知人论世，大节上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样向丧失大节的叛徒献玫瑰花而行若无事。”他毕竟是那个时代走过来的，亲历过山河破碎，目睹了太多家破人亡！
最近，我又看到一位是我“老朋友”(他年长我许多，又与我有多年的交往)的老先生，在一篇文章中说到张爱玲的情事。他提到，在《小团圆》(女主角“九莉”即张爱玲本人，“邵之雍”即为胡兰成)中，胡兰成简直是张爱玲的“英雄”和“上帝”。做爱时，胡兰成“微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花”。老先生认为，在张爱玲眼里，“胡兰成头上简直放射了灵光！这时，张爱玲明明知道日本法西斯不行了，胡兰成在战后也难免‘逃亡’，但她偏偏要把他当‘英雄’崇拜，奈何！”总之，“对大汉奸一往情深，五体投地”，既无“尊严”，也无“人品”。
柳存仁是一位杰出的学者，柳雨生是一个汉奸文人，两者是不能割裂的，不能因为柳先生后期杰出的学术成就而遗忘他早年不光彩的经历。从柳雨生到柳存仁，正反映出中国知识分子在二十世纪的时代巨变中的一种出处选择。
柳存仁书法
