胡兰成先生书法写得好，不过，识者寥寥。
胡先生亡命日本，前后逾三十年，曾与两位诺贝尔奖得主相友善。诺贝尔奖，本西方文化之产物，若真有文化主体，当然也未必真是那么了得；但此二人获奖，却饶富意义。汤川秀树，亚洲第一位物理奖得主，代表的，不仅是西方世界不得不承认的东方民族的自然发见能力，更在于，他独力触及了物理学这门学问的最边沿；触此边沿，必界际之人，胸襟绝非一般，汤川平日爱读庄子。至于川端，本来，较诸科学，文学是更文化、也更民族，因此，也更难被异文化所理解与认可；川端康成获奖，是西方人终于首肯了大和民族那幽玄华丽之美感，也是西洋世界总算见识到日本文明那深邃的慑人心魄之力量。
说起川端，除了小说，他长于书法，其字秀丽絜雅，小楷尤其精绝。有一回，他谈起古今书法，言道，当世日本书坛，无有可与胡兰成匹敌者。宏论如此，却不见川端详述，亦可惜也；其中可能，且试说一二。

首言胡书之雄强。

胡先生推崇康字，许康有为为清末民初第一。康字凤翥龙翔，其气浩浩，纯以神行；胡字苍劲挺拔，神完气足，满蓄兴发之势。其书法集中有几幅大字，如「凤鸣朝阳」、「凤凰巢」、「奉天应运」，皆笔酣墨饱、大气淋漓，最得榜书雄浑博厚之旨；集外另有一幅，写易经「需卦」大象象辞，「云上于天，需，君子以饮食宴乐」，笔势强劲，字脚收笔，总有踮起之势，纵观全幅，真是云外天际，远雷隐隐。
是这种风雷满蓄打动了川端。根本说来，日本文明擅于幽玄深邃之美，他们写和歌、撰俳句，尤其以假名行之，其势连绵不绝、气若游丝，或柔艳、或凄婉，最有不堪摧折之美，此乃大和民族之独绝。然而，中国文明更看重的，是刚健雄阔，见诸书法，则讲究气象溥博；而这，日人每每心仪，却总有难以企及之慨。

再言胡书之跌宕自喜。

胡是界际之人，游于儒道边沿，粗粗看来，是黄老的成分多一些。他总说，汉民族，儒是道路，黄老是精神。这精神，且看其一生遍历险厄、受尽屈辱，但至老，犹然意兴扬扬，方知那是大本领。黄老之徒游戏变化、跌宕自喜，凡事好玩，总不落陈套；其书法作品，字句多自拟，可见一斑者，有「平生知己乃在敌人与妇人」，又有「自古江山如美人，虽然敬重圣贤，却是爱悦荡子」。他且是力气满满，当年七十耄耋，犹感忻了那一群三三年少，是书法集那句子，「一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去」。
胡书之跌宕自喜，更见于其笔法。康有为字以神行，不斤斤于笔墨点画；胡更具反骨，也更能游嬉，其字皆在法度上出边出沿。他是字字有来历，笔笔「没规矩」。再看那「需卦」，点画颇多不受法度所拘，譬如，一般横画不可左高右低，他偏偏很「自然」地就给破了；又他那「宴」字的宝盖，简直就是「乱来」。但通篇看来，却又安稳强大，半点无有粗暴，这是黄老的本领。
黄老之徒，随立随破，随破随立，于是处处透着新鲜，时时皆有活气。胡曾批评川端耽溺于美，堕入艺术的幽谷；而胡自身，至老不忘「体露金风」，他的书法也总有那犹如天地之始的兴发之气。而这新生新萌的天地之始，恐怕才是最震慑川端的吧！

相关日志

• 【本网专稿】寂寞繁华皆有意——读了《胡兰成•天地之始》/小北（浙江新昌） (0)
• 朱天文：胡兰成的女弟子 (2)
• 胡兰成在台湾的“传奇”(下) (3)
• 宗教论之一 文/胡兰成 (0)
• 【兰师存珍】关于胡兰成的电影片段 (3)