2010年1月24日,胡春雨在上海辞世了,享年95岁。她是著名汉奸胡兰成的侄女,胡氏《今生今世》中的那个传奇女子青芸。

    青芸本名胡春雨,生于1916年,幼时受继母虐待,父亲亡故后跟随祖母和六婶唐玉凤。胡兰成与发妻唐玉凤都视青芸为己出,玉凤逝前还将幼子托付望她姐行母职。1939年,遵照叔意,24岁的青芸辞别老家,带着13岁的阿启离开胡村,坐了3天的船,从宁波转到上海去找胡兰成。在大西路美丽园28号,青芸主人兼仆人,拉扯胡兰成的五个儿女。1943年,胡兰成因一句“日本必败、汪政权必亡”遭汪精卫逮捕,青芸忙去使馆找池田笃纪,被关48天后胡兰成才出狱。

阅读全文——共1142字

, , , , , ,

    常常想,若无那场战争,胡兰成和爱玲的爱情,将会如何收场?

    她那么爱他,而他又十分知道;

    她在他眼里的顶天立地的,世界都要起六种震动;

阅读全文——共931字

, , , ,

张爱玲与丈夫赖雅

    2009年2月22日,张爱玲16万字的《小团圆》出版,这部完成于1976年尘封33年的长篇小说一经面世,便引起了新一轮的“张爱玲热”。

    《小团圆》出版之前,有关张爱玲与胡兰成、桑弧、赖雅的关系就有很多种说法与猜疑,《小团圆》是一部自传体小说,它给读者一种最值得信赖的“张氏说法”,张爱玲曾说:“这是一个爱情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

阅读全文——共2193字

, , , , , ,

   “雾数”这个词不消说是从张胡那里得来,胡之香浓玉软,张爱玲之心,路人皆知,少不得用“雾数”这个词自明心志。“爱玲是她的人新,像穿的新衣服对於不洁特别触目,有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。”所以说,雾数是这样一个词,写尽一个对爱情有过洁之癖的女人,在男人口口声声说爱自己之余处处留情倚红偎翠时,心中产生的那点儿影影绰绰、不明不白、肮脏龌龊、秽亵不堪之感。《诗经》里面讲,“心之忧矣,如匪浣衣”,这种感觉即是如此,如同穿着脏衣服没有替换一般的不堪。雾数么,本来就是如雾一样,感情到了雾数这一田地,怎么还能清风朗月明明白白起来。

阅读全文——共2843字

, , ,

  年纪稍大一些的老先生,对张爱玲多是不屑。比如何满子先生,他生前就多次与我谈起张爱玲。回想起来,何满老几无涉及她的作品,只是对她与胡兰成的纠缠颇为纠结。在一篇文章中,何满老说到张爱玲时,语带愤慨:“……知人论世,大节上的顺逆是非哪个民族都重视,绝不会像中国某些人这样向丧失大节的叛徒献玫瑰花而行若无事。”他毕竟是那个时代走过来的,亲历过山河破碎,目睹了太多家破人亡!

  最近,我又看到一位是我“老朋友”(他年长我许多,又与我有多年的交往)的老先生,在一篇文章中说到张爱玲的情事。他提到,在《小团圆》(女主角“九莉”即张爱玲本人,“邵之雍”即为胡兰成)中,胡兰成简直是张爱玲的“英雄”和“上帝”。做爱时,胡兰成“微红的微笑的脸俯向她,是苦海里长着的一朵赤金莲花”。老先生认为,在张爱玲眼里,“胡兰成头上简直放射了灵光!这时,张爱玲明明知道日本法西斯不行了,胡兰成在战后也难免‘逃亡’,但她偏偏要把他当‘英雄’崇拜,奈何!”总之,“对大汉奸一往情深,五体投地”,既无“尊严”,也无“人品”。

阅读全文——共2208字

, , , ,

《重访边城》张爱玲著  北京十月文艺出版社 2009年6月

    沈从文先生笔下的“边城”,似是那种“一切莫不极有秩序,人民也莫不安分乐生。……中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形,似乎就永远不曾为这边城人民所感到”式的世外桃源。合上张爱玲的《重访边城》,难免陡生感慨:迟暮晚年,实在是人生中可以用来怀念的最佳年纪———一半时间与死神做斗争,另一半时间用来缅怀和凭吊———“悠长得像永生的童年”、“崎岖的成长期”、红尘旧爱、家国山河……无不静静地躺在她的生命里,在她死的时候再死一次。

    人的一生有两个故乡,一个是生他的故土,一个是他灵魂归属的地方。

阅读全文——共2266字

, , , , ,

    民国女子的才情与美貌,让她们成为佳话。

  “民国女子”一词出胡兰成之笔,在其《今生今世》书里有专章用这话写张爱玲,另还有“临水照花”一句,颇显名士之质,后人皆叹为惊世之语。不过今天看来,能担当此语的似乎也只有张爱玲,倘若不以文学才华而论,换个角度来谈,界限姑且还可宽限一些,以那些民国时期多有影响的女子为界定,譬如宋美龄这样对国家民族有贡献者,都可称作“民国女子”。然民国虽断清代而开新朝,却依旧延续清时的习俗与传统,民间栖息耕作并未背离,又因西俗东渐,新风尚与旧道德汇集,很有些昌明兴盛气象,兼及思想学术亦趋开明,后人观其历史,虽军阀混战政局飘摇,也觉风华万千,氤氲多彩。

阅读全文——共1097字

, , , ,

    在张爱玲这本《小团圆》里面呢,如果我们把它当一个自传来看的话,或者当一个小说来看,我们都非常清楚地看到一个张爱玲,或者是小说的女主角九莉,她的整个生命,她的对待生命的看法,是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面,或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的,在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中,她如此这样子长成,似乎一切都是很合理,很有道理的。而在这时候只有一个人,会让她觉得她所做的一切的选择,都似乎有问题了,那个人自然就是胡兰成。

    那幺说到胡兰成,最近台湾有一位学者,年轻学者叫薛仁明,写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番,还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题,说有人为胡兰成翻案,那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人,但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于,比如说他写禅,写中国文化,在我看来就像典型以前那种学问不深,不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后,把这些东西说的玄玄虚虚的,显示出好像很阔达的态度,其实都是为了要掩盖自己的种种的,甚至有些显得卑怯的行为动机。

阅读全文——共2338字

, , , ,

    虽然忙得要死要活,仍然抽空看完了《小团圆》和《胡兰成传》,让我对胡兰成的了解又稍近一点。

    先说《小团圆》。乱马姑娘问我对胡张两人的感情怎么看,我说是“城市中没落贵族的小姐和农村出身的穷酸文人的爱情故事”。当然,我觉得这确实是一个“爱情故事”。虽然该换了名姓,但又怎么可能不联系到现实?

阅读全文——共1192字

, , , , , ,