作者按：2010年3月20日，因缘际会，我在甬江遇见薛仁明先生，关于胡兰成相谈而欢，仁明先生赠我两册他的著作《胡兰成•天地之始》，多日后，在琐琐屑屑的时间缝隙里，我终于拜读完毕，关于这本书，关于薛仁明，亦关于胡兰成我有一些话要说，故写成了一篇《寂寞繁华皆有意》，算是对薛仁明论著的读后感。
读胡兰成其书已有许多年了，却从无系统地读过；知胡兰成其人亦是许多年了，虽不亲不离，亦似从未打开自己的心去观照过。我毫不掩饰自己从一开始即对胡有欢喜之心，但毕竟我是生长在一个「特殊」的政治环境里，对于胡兰成毕竟遥远，因是连对他的文章亦不得不是如雾里看花，没有个全面。却是在最近，因各方朋友提供线索，才得以拜读胡兰成的一些晚年著述，尤是《今日何日兮》（绝版）《心经随喜》《寄身日本》（仅有日文版，尚亦绝版）等难得之作。
图/苏薇
空空的，雨就来了，似要倾吞了眼前的河山。湿漉漉的世界，总让人心里也跟着湿漉漉起来。
山色空蒙，今日的西湖必是异样的。我没有在雨天游过西湖，倒是在夜里去过几趟。夜色中的杭城是披了月光的柔丽，彼时我身旁另有一人，两人彼此没有顾虑，却在深夜两三点到得杭城的街上，晃晃悠悠没有拘束，像两只贪玩的野猫似地钻进了西湖的秋波里。因为相爱，所以无所不能，故有「坠入爱河」一词。
每读胡兰成的文章，我自觉卑微地无处可以逃匿，从此不敢再妄写文章了，这两天沉溺于读胡兰成的日文著作，似乎是在回避一下自我。
读日语自比读母语来得苦涩，可谓是辛苦之至，然而在苦涩中亦有一股无以言说的愉悦，正如薛仁明老师所说之受益，也许这才是最原始的收益吧。当世中国社会是一个求富的时代，在年轻一代中像我这样穷途末路且还顽固于自己的信仰者大抵不多，而所谓的现代文明亦早已支离破碎，一个商业的、浮躁的的大环境早已将我们淹没了。而胡兰成早在半个世纪前就在倾尽心血研究现代文明之走向了，故而又提出了种种复兴中华文明之策略，唯一直寂寞地亡命于天地之间。
