作者按：2010年3月20日，因缘际会，我在甬江遇见薛仁明先生，关于胡兰成相谈而欢，仁明先生赠我两册他的著作《胡兰成•天地之始》，多日后，在琐琐屑屑的时间缝隙里，我终于拜读完毕，关于这本书，关于薛仁明，亦关于胡兰成我有一些话要说，故写成了一篇《寂寞繁华皆有意》，算是对薛仁明论著的读后感。
读胡兰成其书已有许多年了，却从无系统地读过；知胡兰成其人亦是许多年了，虽不亲不离，亦似从未打开自己的心去观照过。我毫不掩饰自己从一开始即对胡有欢喜之心，但毕竟我是生长在一个「特殊」的政治环境里，对于胡兰成毕竟遥远，因是连对他的文章亦不得不是如雾里看花，没有个全面。却是在最近，因各方朋友提供线索，才得以拜读胡兰成的一些晚年著述，尤是《今日何日兮》（绝版）《心经随喜》《寄身日本》（仅有日文版，尚亦绝版）等难得之作。
读书最好的方法，那是 “万法皆宛转归于自己”。
彼时香港书展，朱天文在其讲座中说“比如读个书来，它有它的一个说法，但是你读的时候可以用自己的经验，自己的感受，给它歪读，错读，都没有关系。读到你自己的身上来，把它当成是一个引子。”
年幼的时候因为阅历不足，常常错读歪读，于是也就总在这歪读与错读中萌发 “不相干”的启发。而现在，每读到厉害书，想要将其攻下，自然不能甘心终以“误解”收场的。所以读书，首先要读到自己身上来，于身亲，同时，对当下产生的误读与错读，还要留有一个自觉的余地。
前几天见到了《胡兰成：天地之始》的作者薛仁明兄，很是兴奋。我一直觉得台湾实在太过遥远。仁明兄居然能那么快地站在眼前，着实令我惊讶。
见面前有点小插曲：那天是周五，我与杀猪网CEO安东等了半小时居然没能坐上出租车。最后我果断决定，拦了一辆红色的摩的，这种车实在好久没坐了。又加青岛秋老虎极为凶猛，热到巅峰。我和安东不停不停出汗，路上也是不停不停红灯。后来终于接到美女眠去小朋友。她坐在摩的上好好快乐了一番。
仁明兄住在丽晶，他的打扮很中国，居然是对襟的绸缎上装，所以一眼可以看出来。他看起来有点沧桑，宛如中国的大历史，一开始便能感觉到文气。本来我在百年老店春和楼定了房间，不想仁明兄已经找好座位，只好跟他到了酒店的负一层。仁明兄居然带了个漂亮优雅的小姑娘前来，还介绍说这是他夫人，吾等便都想怎么台湾很流行兄妹恋吗？真有福气啊。只是席间聊起，才知道仁明兄与夫人其实同龄，只是外表看来相得益彰而已，而且他们还有了三个孩子。吾等又惊讶：真是驻颜有术啊。
拿到台湾学者薛仁明兄的《天地之始》已经几个月，早已细细读完。承蒙薛兄自海峡彼岸飞书相赠，不胜感谢。一直没有写点东西，是因为不知道该写点什么。望薛兄恕我怠慢之罪。
几天前看了天文小姐的《荒人手记》，评论中的一句话倒可以借转来评价《天地之始》，这也正是我想说的意思。“我心目中的读者是他。他注视的眼光，成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看，以博取他的激赏为荣。”
我认为，《天地之始》也是写给鉴赏家看的，这不是一本通俗之书，它的内容把很多人挡在槛外。
虽然忙得要死要活，仍然抽空看完了《小团圆》和《胡兰成传》，让我对胡兰成的了解又稍近一点。
先说《小团圆》。乱马姑娘问我对胡张两人的感情怎么看，我说是“城市中没落贵族的小姐和农村出身的穷酸文人的爱情故事”。当然，我觉得这确实是一个“爱情故事”。虽然该换了名姓，但又怎么可能不联系到现实？
乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书，即将出版，由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。
想来质量应属上乘，在此推荐一下。多少年来，多少人都只看胡兰成的B面，现在也可以看看A面了，幸甚。
下为薛仁明的自序：
