嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封

薛易 — Mon, 31 Aug 2009 02:50:12 +0000

No.02　67年3月5日

朱先生：

　　天文天心天衣来贺生日句，恰于生日的翌日收到，谢谢。曰本石版彫刻家山田光造君来台湾观光，谨介绍其晋谒　先生，乞赐　延见为感。如果请他看一次国剧，他一感喜不尽。
　　冬菇一匣即托山田君带上，聊供庖厨一味。五万日元乞交仙枝。

　　谨此　并祝
全家多福

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　嘉仪　三月五曰

No.07　67年4月19日

（此信可与天文同看）　　　　　

慧娥：

　　金荣华于我去岐阜的翌日到东京打电话到我家里，没有机会见到，否则可以托他带救心给你。后天廿一日，大冢益夫君将带同常阳新闻的记者来与我商定，从今开始，用问答的方式，要把我的谈话记录出书一事的地点与每次的时间。廿一日是且约在东京都内水道桥「かつ吉」店内。「かつ吉」是饮食店，至友吉田吉之助所开，我有时约会人即在那里。
　　廿七、廿八日是曰本最大的草木染手织店（不用化物颜料，用植物颜料，不用机织品，而用手织，和服一件，价自八万日元起至二百万日元）的小冈古都氏招待我到京都他家，与文人保田与重郎谈话游玩。预定廿九日回福生。
　　岐阜之游归来已三日，疲劳纔好了，所以可来写这封信，继续与你们说在岐阜好玩的事如左：
　　十二日岐阜神社行招魂祭，祭上次战争中岐阜县的国殇，事过已三十年，遗族犹从许多町村赶来参加（岐阜一县战死者即有数万人）。是日微雨，樱花满开，神官十余人衣冠束带执笏（隋唐时的装束）走在前头，遗族的代表数十人跟随，惟我以来宾参列，自大八洲的庭院到神殿前，分两行而立，于是参拜，神官读告神词，祓除不洁，接着是吹起笙来，击大鼓洞洞洞，巫女四人执铃向着神前起舞，一起舞◎，又一起是执歌扇而舞。那巫女（日文みと，古代原是王姬为之）不过是十六七岁的姑娘，平时见她们的相貌也平常，而此时因为虔诚，那脸相与眼神清明庄严之极，我看了不觉泪眩。他们的战死者是尚有祖国未亡。而随后是神官一行人至神殿左侧金华山麓一块巖石前招魂，「哦──！哦──！」的呼着行来，使人想起楚辞里的招魂就是这样的。于是留待在神殿前的遗族代表队伍都肃然起立迎接御魂（みたまし），奏乐，御魂是在白帷幛内，神官围随着行来，这又使我看了泪眩。最后是由神官送御魂安置于神殿内的奥处，亦即神所在之处，于是奏乐上馔。宫司（神官之长）向参列者致辞。礼成。
　　此国殇祭，若在佛教，必说是人世诸苦，皆是无常，仗佛慈悲，诸法皆空，引登彼岸。若在基督教，又必是说求神饶恕罪人云云。而曰本的神道的招魂，却断绝是非议论，单是魂归来了，就存着与亡者皆可以安心了，此与中国的祭一般是肯定人世的。
　　是日午时祭仪毕，野村和世与柴山康子来到，借井户君的车子游满愿寺。寺甚大，祀观音。曰本人自昔每有发愿巡礼各地三十三观音寺，最后到此寺满愿。我观之无甚心得。随又至一寺，二百年前有僧肉身成佛，至今受香火，我观之不喜，人死留名，何必留如此之形，使人看了只有不舒服。是晚至一尼寺喫素斋，回护国神社宿泊。
　　十三日偕野村、柴山搭巴士至一处乡下，观每两年一次的社戏，是能乐的原型，相传已有千年，素朴而强大，舞时戴假面，多用脚顿地，如千字文所谓「矫手顿足」者。舞毕附以狂言（滑稽剧）。我看了不忘的是一只丰年娱神之舞，及一只角力狂言。狂言是舞台上出来一人戴假面，听他道白，却是阎摩大王。又一人素面上台，是村中年轻的小伙子，行来不留神，与之一碰，咎问是谁？阎摩曰：「不用问你亦该知，我是阎摩大王，你乃是谁？」年轻人答：「不用问你亦该知，我是前村的年轻人助六！」阎摩道：「我就要把你这助六打落地狱，你难道不怕？」一个答：「人讲道理，无理怕什幺阎摩！」阎摩一想：「我今出个办法，叫你死亦不怨，喂，我问你：你敢赌赌吗？」年轻人道：「有什幺不敢？但是赢了如何？输了又如何？」阎摩道：「输了叫你入地狱，赢了给你好运气。」于是阎摩叫出一人来台上，戴假面，头上生二只角，灰面塌眼，血口獠牙。我问和世，她说：「是阎摩的女儿，若赢了招壻。这场角力好为难，因为那年轻人很难决定还是输了好，还是赢了好。」于是先比拉脚，阎摩的女儿道：「拉脚不要。」（怕不好意思），改为拉颈，把一枷套在两人的颈上比拉，阎摩在旁唸：「是人赢？是姬赢？是人赢？是姬赢？......」两人拉着拉着，难分胜负，拉到幕后去了。剧完。
　　好处是阳气活泼，那年轻人对阎摩大王亦不怕，胆敢顶撞。阎摩之女丑得这个样子，亦还有女性的害羞，而且那样丑法也还可以是戏剧上的美。这以丑为美很像铁拐李，真要有本领。那戏壮健干净，单纯到没有结论而无有不足。
　　十四日又偕和世、柴山借井户君的车子到白山神社，参观能乐的假面，是室町时代，约七百年前之作。平摆着看不见奇特，那宫司为说明，取一个女面在手里竖着，顿时见得很美。我向宫司得了许可，要柴山与和世另外各取一个女面虚戴在脸上试试，个个都有绝世之美。写字是要挂起来看，能面是要戴了看。这三个女面，一个是二十岁上的女子，高眉长眼梢，权骨挺秀，嘴角喜气洋洋，最是那眼睛光彩流溢。单这一个能面就比达文西画里贵妇人的那微笑好上不知多少倍。又一个面是十五、六岁的女子，两颊搽臙脂，竖起来看也是脸的骨格明划，不笑而喜，口不言而眼睛在讲话，整个就像春天的桃花。（后日偕仙枫到井之头公园看樱花，仙枫说桃花像处女，樱花像神境。）这两个女面都是世俗的，而还有一个女面则是女神的面，没有年龄，只觉其是所有女人的面。这三个假面若有一个挂在壁上，就满房间都是光辉，古人纔造得，今人做就怎幺的亦不及。
　　小山每说和世最美，这次旅行纔看出她的活泼天真新娇，玩起来像天心的没有个底止。她与柴山年纪都比慕沙夫人稍长，也与慕沙夫人差不多胖，惟因舞的修炼，见得苗条，每次汽车一去就是二小时单程，来回四小时，在溪山中开行，樱花拂车窗，我坐在右侧司机后座，此是最好的座位，因为比较上最安全，柴山坐当中，和世坐左侧，两人都比我重，坐褥向一边倾隘，我坐身不稳，很辛苦，换和世坐当中也一样，大家都笑了。前座是一位大学讲师，姓黑田，是野村门下能乐的弟子之一，敬和世为师。路上和世与柴山都不许我用钱，一切由她们来。
　　观小人儿的文章与行为，使我想到中国文明的信神，是在于信人与信物。你对人都是一股热情，像对那编字典的刘先生，随后又发现不对。以前　国父便也是多次信人而失望，乃至明知可疑，而亦且信之，毕竟从许多失败中找出可信的同志来。你与我对吴讷孙、高怀民与龙头、刘达人等是期待失当，亦毕竟找到了朱先生一家人，尤其天文与你是绝对相知。
　　若曰：你信人会遭骗，信神则绝对不会遭骗。但是我宁愿遭骗，因为我与民亲，因为亲民而信人纔真是信神的现实的修行。而且也信自己，因为神亦在于我身。从人当中去发见神，从我当中去发见大自然，从文章当中去发见神思与神韵，是要经过多少辛苦失败的，当然不如单刀直入的信神没有这些辛苦失败，然而神是在于空生色之际，我们不辞辛苦与失败纔是可以建设人世文明的造形的。宗教家说，我只一心信神云云，乃是一句懒惰人的说话。
　　信神亦是在于信物，大学讲亲民与格物，格物即是从物之形看出牠背后的「象」来，又从象看出牠的生生变异来，这就是格到了神了，是要如此，纔能创造文明。宗教的信神云云不能创造，只是保存大半被灭亡了的文明的记忆而已。
　　还有就是一个顺从与反逆的问题，易经讲先天而天弗违，后天而奉天时，宗教则只讲顺从。
　　便讲顺从，我们对于神的顺从亦是在于我们对人的与对物的顺从。对于好人，她要说什幺，未说我先已同意了。颜子对于孔子之言不违如愚，对孔子之言无所不悦。小山每每故意反对我的所说，招我生气，但她忽有一句话说得对，我即刻肃然起敬。我读天文的文章，我听小人儿的说话，我每每像小孩的顺从。刘邦对张良所说的便亦是像小孩的听话。这就是对大自然与神的顺从了，但是宗教者焉能晓得。我折了一枝红梅来作手杖玩，弯曲不直，然而那弯曲是梅枝向着阳光而伸长成的波浪，你了解了就会对牠亲，执在手里不觉其拗。这就是我顺了牠。我若是要改削牠使之合于我的意思，这就是傲慢了。西洋枉为有了基督教一千多年，西洋人都不能对人对物的亲和顺从，因为宗教者只讲对神与对基督顺从，不知神与基督原是在万民万物。
　　至于先天而天弗违，当然更非宗教者所知了。「日出东南隅，照我秦氏楼，秦氏有好女，自名为罗敷」，连这样把自己的人与大自然与楼房与陌上众人一淘喜乐也不许，所以西洋连没有好的文学。我的诗句：

　　　　女子十五天骄矜

连天也让她三分，像天文天心与你这样的姑娘就是，而这种说法在基督徒也是不许的。宗教没有说可以革天命，但天是常常在革自己的命的。
　　「剑门」与「种火行动」果然是好，我们今日也要有向这方向发展的文学作品。但「剑门」与「种火行动」皆只能说是第二流的作品。
　　中国的战争文学的特色是有天道与人事。战争的背后有一种天地的无情劫毁、与人生的苦楚真切，然而就是对于这样的大自然与人世有一种肯定，「万劫化飞灰」，而亦还是肯定，这看似矛盾复杂，从理上很难说得清楚，然而只是个内容充实的、单纯的情操上的肯定。汉唐的出塞诗与忆良人从军的闺中诗多是哭哭啼啼的普通人的感情，然而打仗起来又拚命的打，因为这在国家、在个人、在事理上都是不得已。事理上是朝廷若有道，则守在四夷，今番的打仗是治道未臻所致，但亦没有否定战争。「黄尘没今古，白骨乱蓬蒿」，没有比这把生死更看得重，而亦没有比这把生死更看得开。中国从来的战争文学皆是这样的内容复杂，二律相反，而统一于一个单纯的现实的强大情操，「但使龙城飞将在，不教胡马度阴山」，有批评，然而是肯定的。
　　生死之际、毁灭与肯定、事理与现实的悲壮，「不斩楼兰誓不还」，惟有在中国的战争文学中表现得最好，战争文学与恋爱文学便是同样可以这样广大深厚的。这可以通于信神与基督，但只信神与信基督则不能有如此的文明。「剑门」与「种火行动」从这点来说是见得贫薄。
　　诗人借花来说爱人，而宗教者不知说花也就是说神。讲道要算寇世远监督最好，但我听受得他的话，他听受不得我的话。譬如说基督是肉体复活，我可以听受，因为我相信中国历史的复活不单是精神的、观念论的，而必定要是文明的造形的复兴。但寇监督必不许这样的解释。如原罪说、圣工与世俗工分开说，我能知基督教如此说之故，但是我不能赞成，因为中国自有性善说与天人合体说。基督教如病态的文学，非病态之为美，而是虽然疾病，亦尚剩存着美。但宗教者多是固执于其病态。
　　原罪说与天地人说就不能相容。释迦为厌烦了婆罗门教的把人贬得太过份了，来一个反说，「天上地下唯我独尊」，但都不及易经的天地人说得好。原来人是可以做神的耳目，做神的嘴的。神不自觉，人可以是神的觉。基督教比婆罗门教更把人贬低。寇监督说：你可以向神乞讨，神必会赐给你。他这话虽对，但是这样藐小无能的人，他是连乞讨的题目亦不知的，譬如向神乞讨礼乐治世。这样乞讨的题目也提不出来，只能提出求主赐给我平安，使我不跌倒，使我病愈等云云。论语：有人请孔子祷，子曰：「丘之祷久矣」，只是基督徒不知我向神乞讨的题目罢了。
　　读寇监督的「基督之家」，使我对以色列人的史事生出亲近感，但我的仍是中国文明的传统，有神有祭而不落宗教。
　　「剑门」与「种火行动」只能是第二流的文学作品，像朱先生的「艷火结在凤凰木上」纔是第一流作品。文章不在所写事件的大小，天文天心与小人儿的纔是第一流的文学。小人儿是还比宗教者更自然地与神在一起。
　　世界文明史上都有诸神的时代，所谓神代，如希腊是亚灵霹克山诸神的时代。印度吠陀中亦有过诸神的时代，曰本的古事记第一部就是神代记，皆是记的天地开辟、文明创始时神与人不分。事实是太古时渡洪水人类开了悟识，一下子通于神明，创造了新石器时代文明的造形，其时真是人与神不分，而记述得最好的是庄子里说的太古葛天氏之民、无怀氏之民等，人与大自然相忘，与神嬉游，居于创造之先，是从这样的神人不分之世，纔发见了神与人自身，发明了数学音乐天文辘轳等，都是无中生有，不像后世的只会在技术的末端开拓，葛天氏与无怀氏之世的人，就像是小人儿的、天文天心的，你们三人对于时空的情操、人我的情操，与对物的情操，都是创造性的。所以我说一枝草一点露是第一流的文学作品。
　　你十五日的信昨天收到。玲芬不做店员很好。你是把人生看得这样贵重，使我很感动。誊清我的文章拷贝给人时，除了拷贝费外，或可加上适当的誊清费，以偿你的劳力，你以为如何？最好是凡事问过朱先生。蒋勋等是利用今时学生的情绪问题，余光中痖弦辈今已无复新鲜味，惟三三可以对抗之有余。三毛给天心的信是一严重的警告，没有思想，即情绪无寄托，会偏向蒋勋等。琼瑶一班人的文章只消耗青春，不能培养青春，过后即竭，便连余光中等亦然。我在华冈时见过余光中曾在新生报上的短文，他主张彻底美国化，云：「中国今日还不够美国化」，无思想者的末途使人惊。余光中痖弦一辈人与琼瑶一辈人并没有大相差，不是蒋勋等的敌手。

　　今日好天气。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大人儿　四月十九日

（感谢查理，能看到胡先生的钢笔字）

胡兰成网 » 大人儿

嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封

相关日志