短歌行

临窗春意近，开门到海边。
老夫芒鞋破，青娥紫衣鲜、
松惊高阳下，鸥浮水云间。
忍把探花目，十里望玉兰。

    元君说我的诗越来越白话了。我告诉她说我在向白开水努力。争取到80岁写好。她表示拭目以待。

相关日志

• 【本网专稿】今朝风日好，或恐有人来/周元君（北京） (6)
• 【本网专稿】夜饮次日忆小咸酒馆 (3)
• 【本网专稿】无题/木木（兰州） (0)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】万里无云如同我永恒的悲伤/周元君（北京） (2)

    华山畿！
    君既为侬死，独生为谁施？
    欢若见怜时，棺木为侬开！

    华山畿！
    奈何许!
    天下人何限，慊慊只为汝！

图/苏薇

    两首诗均选自《乐府诗集》，属乐府“吴声歌曲”，是南朝时流行在长江下游的民歌。相传当时有个女子，在哀悼为她殉情而死的恋人时，唱了一首歌。歌的开头一句便是这句惊风雨、泣鬼神的“华山畿”，后来用它作为歌调的名称。《乐府诗集》中共二十五首以此为名的歌曲，上面的为第一首，下面的是第二十首。
    不知如何形容看到这两首诗时的震惊，现在想来，是一种肝胆欲绝、撕心裂肺的感觉吧。这样的诗在整部中国诗歌中并不多，惟这两首，天荒地老、草木含悲，纵摧天坼地、翻江倒海亦不如。如果定要找一句相似的，只有《上邪》的“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”一句堪拟吧。短短几句，道尽人间决绝、悲恸、直见性命的烈性，读来令人目眦欲裂、慷慨见泣，让我想起前不久刚读完不的一首《箜篌引》。
    “《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。”
    《箜篌引》全诗仅十六个字：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何！”一读之下，慷慨激昂、悲怆激愤，心中之痛，缠绵不去。我曾久久揣摩这十六个字，想找出那股摄人心魄的力量的来源，却因久被诗中铮铮之势吸引，不能做远距离旁观。直到后来，从披发白首的狂夫身上，我看到一个存在的“人”立在那里，才明白这股气势的来源。这首诗之震愤人心，完全是因为诗里面，存在着一个“人”的呐喊、一个“人”的妄顾执著、一个“人”的疯狂无畏。此公行径，彻彻底底，“虽千万人吾往矣”，完全担得上一个“人”字的存在！孟子“道之所在，虽千万人吾往矣”，还有一个“道”在，还有一个道义的支撑，而此公行径，是彻底的“往”！决然孤行，见佛杀佛、见鬼杀鬼，纵然毁灭也在所不惜！最关键的，这场赴死没有任何原因，完全是他一意孤行，明知不可而为之，正因如此，更昭示出一种极致的生命烈性！使他从千万人中脱离出来，造就了一场宏大悲催的壮烈！
    在我看来，这两首《华山畿》也有意在此，一个“人”的背影立在诗后面，刚烈决然。女子，因为本身的美与柔，她们的刚烈，宛若绝情飞蛾扑向熊熊烈火，具有一种毁灭性的悲剧效果！揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶，最是一番天地动容的大恸！
    第一首《华山畿》，《古今乐录》里面记载了背景，“少帝时，南徐一士子，从华山畿往云阳。见客舍有女子年十八九，悦之无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女具说闻感之因。脱蔽膝令母密置其席下卧之，当已。少日果差。忽举席见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰：‘葬时车载，从华山度。’母从其意。比至女门，牛不肯前，打拍不动。 女曰：‘且待须臾。’妆点沐浴，既而出。歌曰：‘华山畿，君既为侬死，独活 为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。’棺应声开，女透入棺，家人叩打，无如之何，乃合葬，呼曰神女冢”。
    意思浅显易懂，南许一个书生到云阳去，途径华山脚下，在客舍里爱上一个少女，因无法接近，回家后得了心病，临死前嘱咐母亲，葬他的时候，灵车一定要从华山经过。死后，灵车行经那位少女的家门，挽车的牛就不肯走了，打它也不动。这时惊动了那位少女，她让灵车等一等，自己换过衣服，洗了澡，出门就唱了这支歌，唱毕，棺木应声而开，少女很快钻入棺中，棺木随即合拢，叩打不开，只好将他们合葬，时人称为“神女冢”。
    独看这首诗的背景，与《箜篌引》相类，一个不知缘起的故事，慷慨之后，突发悲音，情不知所衷，气不知所倚，惟剩唏嘘。中国古典情诗开篇常有奇句，开头一句或惨厉或绮色或绵长，纵然全诗只这一句，也能忝列好诗之门楣了。像《上邪》第一句“上邪，我欲与君相知”，或《有所思》首句“有所思，乃在大海南”，诗之所起，每发奇情，一句就浩大、深长、旷丽，将人牢牢抓住。这首《华山畿》，开头一句“华山畿！”，哀恸绵长、余韵不绝，穷途末路，已然已到天涯尽头的感觉。底下是华山峭壁悬崖万丈，生死即在眼前一刻，苍天之下，泪洒尽后是绝途，别来痛彻心扉、慷慨悠长。
    “君既为侬死，独生为谁施？”一句字字泣血、肝胆欲裂。你既然为我死了，我独自活着还有什么意义？悲愤之气壅塞胸间、不得而出、不出不快，只这一气，吐就出来就可使天地含悲、草木见泣了。自古以来，悲愤常以人力量，司马迁《史记•刺客列传》中记载的刺客，复仇前因胸中常怀一股悲愤激烈之气，故能忍常人之非忍，做出一番惨烈激荡、夺人心魄的大事来，最后名常人之非名。这一句“君既为侬死，独生为谁施？”，虽出自女子之口，内中蕴含的悲愤凛冽之气却丝毫不亚于“壮士死知己，提剑出燕京”的萧萧刺客，此中一气，悲愤、激烈、执念，一息尚存，九死未悔。曾经，这股气是这个民族的精魂所在，存在于夸父逐日和精卫填海的向死而生中，而今，却成为这个民族最缺失的东西。思之至此，不由怅悲。
    “欢若见怜时，棺木为侬开！”一句承接上句而来。箭在弦上、不得不发，此二句即是引而发之，那股壅塞之气喷薄而出、气贯长虹的两句。尤其 “棺木为侬开”一句，激烈、决绝至此，到吞吐八荒、妄顾日月河山之境！咬碎玉牙，从这个小女子口中说出，说不清的激荡震人，怪不得故事中棺木果真倏然而开。这样目眦尽裂的决裂情感，恐怕卮酒彘肩的樊哙也得退避三舍！这种精神气，人挡杀人，佛挡杀佛，宁其九死，不得善终！《史记》中记载《楚人谣》“楚虽三户，亡秦必楚”，其中哀痛激烈之情，与此句大为类似。一句写小我之情，一句写亡国之恨，大小之境不同，内中愤恨哀痛，发乎一致。想来个人的慷慨绝烈，激汇成整个民族之势，该是多么巨大的一股力量！
    《华山畿》“奈何许”一首更抒发出一种普世的情怀，关于执着、关于信念、关于坚持。爱情的对象是否唯一，所爱之人是否不可替代，这样问题时时困扰着我们现代人，没想到古人竟然也有一叹，而且比今人更加荡气回肠、感慨叹嗟。一句“奈何许”，不亚于上面提到的几句开篇之叹，此情绵绵，日居月诸，胡迭而微。怎么办啊，天下人这么多，而我却只想你！求之不得的坚持和无奈，连理性都忍不住要出来劝说自己了，可惜心里还是慊慊只为汝。人世间有百媚千红，我只爱你这一朵啊。
    当我们面对爱情，怀疑、解构它的时候，因为求之不得，辗转反侧的时候，一旦知道数千年前有人，也在同样为此踟蹰感叹，好像忽然就不那么寂寞了吧。
    这句“天下人何限，慊慊只为汝！”，写尽天下痴情男儿、女儿相。天下人这么多，我怎么就对你念念不忘呢？真是死心眼啊！这是一种真正的爱情。“问世间、情为何物，直教生死相许。”真正的爱情是什么样的，存在不存在一个不可替代的人，这样做究竟值得不值得，这些爱情的问题，论述起来不知将到何年何月，但初看到这首词时的震撼，却是非一击而中不能描述的。
    中国人历来讲求中庸之道，性格也是平和最好，做事更是迂回百转、曲线救国，例如官场小说中描绘的官场，就是最典型的一个中庸道的实验场，一切匪夷所思、压抑人性的中庸之法都能从中找到典型，整个社会肮脏和不洁的精华都浓缩在其中，这是中国历来的正统之路。现代人看明清的官场，“黑暗”一词以蔽之。然而在这些重读古诗的日子里，我越来越听到另一种声音，纯粹来自民间的声音，跳出了被士子、大夫的礼、义所污染的“道”，以一种最原初、最洁净的精神传达出来的声音。虽然这样的声音极少也极细微，但于层层暗光中，它们却又非常醒目。这是关于人应当如何生活、人活着有何价值的最初的探究，也是个体意识和生命意识的最初勃发。都说中国是一个没有存在感的民族，这些诗里透露出的存在之光不由让人心生几分慰藉。
    这几首诗中吟唱的不计后果的行为，以及为爱生为爱死、认准一人执着不悔的态度所反映出来的，就是对生命意义的回答。生命本身或许没有意义，而此刻的执着就是全部的意义。

相关日志

• 【本网专稿】同心而离居，忧伤以终老/周元君（北京） (0)
• 春天开步走 (0)
• 【本网专稿】今朝风日好，或恐有人来/周元君（北京） (6)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】万里无云如同我永恒的悲伤/周元君（北京） (2)

　　有时候，是冥冥之中的缘分，他们默默走向你。此刻，有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向你。在某个峰回路转、灯火阑珊处，他们与你擦肩而过，或者是因为这个字眼太熟悉，这个音律太动人，忽然之间，好像他们不是出自作者之笔，而是从你咽喉中一字一句蹦跳出，从你血脉中一字一句呐喊出。他们曾经深深埋藏在你的潜意识里，曾经在无数个黑夜和孤独的白日随着血液在密如丛林的血脉里哗哗流动，而此刻，他们眼睁睁出现在你面前，好像刚刚从你身体里剥离出来，还带着熟悉的体温和新鲜的怯意，面对着他们，你艰于呼吸，你感到麻木的颤抖！此刻他们就是你自己。
　　
　　一、野蛮而悲伤的海子
　　 春节前夕，我坐火车回家。正是春运人最多的时候，拥挤的火车上，全是人，人压人，人挤人，长长的车厢里全部是疲惫和灰蒙蒙的人。安顿下来之后，面对长达六七个小时的漫漫车程，我蜷缩在座位上百无聊赖，摸出一本书打发时间。然后，没有一点悬念，海子的诗进入了我的眼帘。
　　 海子的诗里往往蕴积着一种浓稠得化不开的感情，如果阅读之前没有做好情感上的准备——即将经历一场情感风暴的袭击，人往往会被诗中抒发的巨大感情激流裹挟进去，手足无措。我正是如此。从旅程开始到旅程结束，火车越过平整的田地，挺拔的白杨，我不为所闻、不为所动，直到车窗外面天色已暮，我才从海子营造的诗的王国里醒来，看到周围黑压压的人竟然有点不知所措。他的忧伤、悲伤、痛苦、呐喊赤裸裸的、血淋淋的，仿佛将一颗热乎的、跳动的心直接捧到你面前，没一点遮掩。他的文字单纯、干净、美丽到一个近乎通神的境界，他信手抓过一些词语，排列在一起，组成句子，彷佛立刻被赋予了鲜活的生命力。月光、马、白花、河流、老虎、少女、葵花……它们像梦游一样排成队，纷纷走进你的脑袋中。它们那么美，却那么容易破碎，像单薄而透明的玻璃，一下子就不见了……
　　 整个假期，晚上睡前，海子的诗句无数次进入梦中。
　　 他的诗句如同河流，汩汩的流淌着，最容易唤醒心里最深沉也最柔软的地方，混合着，汇集着，一起流淌向某个不知名的地方。在村庄，在黑夜，在轻酣里，在夜梦中，在万籁俱寂的黎明前，在鸡鸣三遍的晨光中，一次又一次，纯洁、绝望的悲伤，泪水不能自已，随着诗句汩汩如河，从心底发源，从内向外，掺杂着滚烫的血液和忧伤……野蛮而悲伤的海子，野蛮而悲伤的孩子，我对村庄无限眷恋，我对土地满心羞愧，我爱这片土地，我恨这片土地，爱，恨，爱恨交织……
　　 还有风中的宁静和孤独。我不能深入理解的感情，尤属孤独和悲伤，这些感情，独属个人，只能经历，不可诉说，唯得沉默才能淋漓尽致表达。就像受伤的野兽在夜风里独自舔舐伤口，黑夜里牧人悲怆的歌声，田地里弯腰的父亲泪水纵横……
　　 这个写诗的人，有一颗最纯良的心，如同赤子的宁澈和单纯，毫无瑕疵的美玉，明净的躺在河底……
　　
　　二、我们全都背叛我们自己的故乡
　　 不能否认，对海子的特殊感情与个人的经验有关。当我静下心，缓缓走近海子的世界，那里面有白花，芦苇，妹妹，少女，村庄，海洋，泛着梦一样迷蒙而轻柔的光，彷佛一阵风就能吹走。那个柔软而美丽的世界，当我踏足而入，心在经历一场风，风吹过去，所有翻滚的麦浪下面全是痛。有多少美丽，就有比美强一百倍的痛。温柔的痛，挟裹了有生以来的所有感情，让我缄口，让我沉默。
　　 这种深沉的痛，连接着同属一片大地的血脉，在这里，我们皆为无言的父辈所出的孽子，背叛生我养我的土地。无论走到何处，这种痛如同生来注定的原罪，时刻伴随着我们，常常以一种无言的沉重和悲痛，在某个不经意的瞬间从心底冒出，开始弯曲如稚嫩的芽子，很快蓬勃攀延成枝枝蔓蔓，将一颗心缠绕得七零八散。那些藏在我心底最隐秘的情感，对土地隐私而巨大的厌恶和热情，由天真的海子喷薄而出时，我常常感到无力和愧疚，我是个逆子，是个弃儿，背叛了我的土地，失去了我的根。可在土地面前，站在沉默而包容的土地面前，我被她无条件接纳，像母亲拥抱游子，我这个辜负者！
　　 土地就是我们的根。
　　 海子说，我们全都背叛我们自己的故乡。海子说，在七月我总能突然回到荒凉。海子说，面对大河我无限惭愧。我年华虚度 空有一身疲倦。
　　 海子的诗中，处处可以看到故乡的影子。对故乡的怀念，对故乡的思念。故乡，是纯粹美丽的梦境，是心灵最后的栖息之地。但是读海子的诗，故乡却总以一种欲语还休的形式出现。海子说，不要说心中有一个地方。那是我一直不敢梦见的地方。海子说，但是，不要告诉我。扶着木头。正在干草上晾衣的。母亲。故乡，母亲，父亲，在他的诗里总是一种即触手可及又遥遥无期的东西，甚至，在一些情感的抒发中，看得到海子绕道的逃避。
　　 也是在安徽，离海子家乡不远的地方，我曾拿这个问题问男友，得到的却是恒久的沉默。许久之后一句话“海子也是个无情的人，他求学后几年都没回过一次家”。
　　 家，对于我们这些游子来说，究竟意味着什么。2010年的春节假期，从北京鳞次栉比的高楼大厦一下回到广阔峻寒的无际平原，感受故乡冬日严冷近酷的寒风，莫名的，是一种忧伤。刘欢有一首《弯弯的月亮》，“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣！呜呜……呜呜……”每次听到这句，忧伤就弥漫开来。我清楚地知道，我们的故乡，一点都不美，我们的乡民，也一点都不可爱。可我还是爱她，蘸着浓浓的恨来爱，爱得绝望而憔悴。
　　 万里无云如同我永恒的悲伤。这就是海子要说的话。
　　
　　三、得到的尚未得到，该丧失的早已丧失
　　 曾经跟几个朋友讲，海子的诗中我觉得最平庸的是《面朝大海春暖花开》。这首诗曾收录于高中的教科书中，在未读海子的其他作品之前，我一度把它看做跟汪国真抒情诗同种类型。
　　 直到有一天无意跟朋友说起这种幼稚的观点，朋友的一句话点醒了我，“海子这首诗写在临终前，要放到他的整个生命历程中来读，体现的是当下的回归”。
　　 从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　 在这首诗里，海子像小孩子起誓一样告诉自己，从明天开始，他要怎样怎样。他要开始做一个幸福的人，他要回归世俗生活，他要喂马，劈柴，关心粮食和蔬菜。但是，相比海子另一首诗《以梦为马》的高昂和激扬，“我要做远方的忠诚的儿子。和物质的短暂情人。和所有以梦为马的诗人一样。我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起”，这首写于海子临终前的诗，是不是带着一种特殊的平静呢，像是狂风暴雨过后的煞人宁静。海子所有痛苦的追问和矛盾的煎熬都不见了，取而代之的是一种平静，平静的绝望。我一直这么认为觉得，单纯将这首诗看做一首充满温暖和祝福的温情诗，是极其片面并且误读海子的。而高中时候我初读这首诗，也是因为仅仅从诗面上理解而误解了海子。
　　 整整这首诗，像海子的一个梦呓，尘世生活的幸福，海子终其一生都没有好好享受过。在精神和物质之间，他义无反顾选择了精神，“万人都要将火熄灭。我一人独将此火高高举起”，他以此作为自己的呼号和宣言，也承担着对生存意义和终极价值苦苦追寻的痛苦。海子的许多诗篇，都有内心苦苦挣扎过的痕迹，有的是绝望心碎之后惨淡宁静，有的是狂歌痛饮式的慷慨疾呼，有的是喃喃自语的无奈悲哀，“月亮是惨笑的白猿。月亮自己心碎。月亮早已心碎”，“面对大河我无限惭愧。我年华虚度 空有一身疲倦”，“天空一无所有。为何给我安慰。丰收之后荒凉的大地。人们取走了一年的收成。取走了粮食骑走了马。”但无论哪一种，在我读来，都有一种濒临边缘的绝望，海子一直在绝望，越来越痛苦，可他却一直保留着孩子一样最单纯最天真的心。正是这一点，使他在自杀前一个月左右，还写下了《面朝大海春暖花开》。春暖花开的美好，他知道自己再也享受不到了，但他还愿意祝福其他人，祝福他们在尘世获得美好。或许这才是这首诗的可贵之处，他越来越痛苦，越来越绝望，可还是对人间抱着深沉的爱恋。
　　 在海子的最后一首诗《春天，十个海子》中，海子的痛苦达到了顶点。“春天， 十个海子全都复活。在光明的景色中。嘲笑这一野蛮而悲伤的海子。你这么长久地沉睡到底是为了什么?”十个海子全部复活，是海子理想中的自己，可以享受人世，可以喂马，劈柴，周游世界，关心粮食和蔬菜。这样的海子，与你与我没有区别，是安静平和地生活、不承受思考之痛苦、也不承担思考之孤独的平常人。在海子的心中，一定也在渴望这样不被思考打断的尘世生活，他也明白，这是命定的罪罚，他无法选择，他只能是一个野蛮而悲伤的海子。“在春天，野蛮而复仇的海子。就剩这一个，最后一个。这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”最后几句，海子写出自己沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，这是他的宿命，永远都是孤独的人，“永远是这样。风后面是风。天空上面是天空。道路前面还是道路”。对任何事情认识得太深都是一种灾难，海子，对人事、对爱情、对自我，他有一颗洞察细微的敏感的心，他已经无法欺骗自己，这样的深深理解造就了他的深深痛苦。他只是一个爱着尘世的孩子，他的爱越深沉，痛苦也就越强烈，可即使痛苦，也消弭不了他哪怕一丁点儿的爱。在爱和痛苦的巨大拉扯之下，海子几乎要分裂了，十个光明的海子，和一个野蛮而悲伤的海子，被劈开的疼痛在大地弥漫……
　　 得到的尚未得到，该丧失的早已丧失，海子最终选择了卧轨自杀。
　　
　　 关于自杀，尤其是艺术家、作家和诗人这些精神领域的人的自杀，我还想要另作一番探讨。碍于篇幅太长，不在这里讨论。我相信，一旦深入理解他们的内心世界，我们都可以从中看到绝望的爱。

相关日志

• 【本网专稿】华山畿/周元君（北京） (1)
• 【本网专稿】同心而离居，忧伤以终老/周元君（北京） (0)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】今朝风日好，或恐有人来/周元君（北京） (6)
• 春天开步走 (0)

        中午与友聊天，看外面阳光媚研，喜不自禁说了一句“今天阳光好”，忽想起一句诗，董桥有散文集子同名的，“今朝风日好，或恐有人来”，一并打上，接着收到一行问号，他疑惑不已，我却想笑，看来意境好的诗句也并不是人人可用的。若用这句，必然是雅人高士，煮茗备酒之余，或抚琴，或作画，小憩片刻，想起某个心投意合的挚友，心下悠然有意，面容默然含笑，略略希望他今日能拜访至此，共享浮生半日闲。这句诗好就好在只是个淡淡的闲意儿，无可无不可，纵不来，风日犹佳，自己领受，也不枉愧了这般大好天地。若是一闺中少妇，夫婿游侠在外的，巴巴说出了这样一句，肯定被人误作风情太过，不堪寂寞。这便是身为女子的不好，若要雅时总因世俗成见约束，显得拿捏造作，比如妙玉。除非真性情到光风霁月的程度，别人怎么都说不出半分话来，因为那时，一说便成亵渎，就如湘云。
    这几日在家镇日生闲，又摸过《红楼梦》来看。原来看时总是浮躁，这一经事的下一出是什么总也记不住，走马观花一般，别人都说好，我看着也是满眼的光华富丽，至于红飞翠舞、玉动珠摇之际也觉得流丽艳极，可也仅限于此，至于其中大义，却是模模糊糊雾里看花，欲辨已忘言。听人讲解半天，什么因空见色、由色生情的，听着着实好，也颔首同意，不过仍是他的观点，那些于我仍是临水照花，一个幻影儿罢了，没有半点关系。我看书只是凭一己之欢，喜欢的终日手不释卷，不喜欢的干脆束之高阁，任他内容多么深刻理论多么明晰，不喜欢就是不喜欢，卖乖作巧，意气用事。书能读进去，却鲜有读得出来的，所以不能高屋建瓴，也不会微言大气。读完之后往往随手一扔，过一遍而已，没甚大印象，酒肉穿肠过，佛祖心中无。仅在牵涉到儿女情事时，做惺惺之态，助书中人悲，不过也是一时意气，尔后置之脑后，继续三两红尘二两俗的油盐酱醋。于是只好看些通俗读物，聊以打发浮生闲日。
    重读红楼还是有起因的。原来隔壁住着一对小夫妻，称呼男人王大哥。我自己不长进的性子，忘事倒比记事大，忘带钥匙有几回。一回又被锁在外面时，王大哥看我不过，邀我进屋坐坐。眼尖的我就瞅到一箱子上面一本薄薄的《红楼梦》，拿过来看时，是脂砚斋批的，翻看里面，边上空白处却是用铅笔写的娟秀花笺小楷，淡淡的灰色影子，说不出的妩媚清姿，翻了几页我暗暗称奇。《红楼》掠过多遍的，自不惊奇，但这本是脂砚斋批的，却从没细看，一翻之下，批文很有味道，是性情中人；而这淡灰色的铅笔影儿写的字迹，却另有一番婉转情意。字迹一看就是女子所为，刘姥姥初进荣府看见自鸣钟以为是农家打箩柜时，这上面的批语是“芹是富贵子弟，怎知这农家物什？”后面还有“芹此时心恸”之类，让我惊惑不已。这“芹”是谁？贾芹？这位女子喜欢贾芹吗？不对，待到悟过来，我才明白，乃雪芹也。原来写这批的女子，也就是这本书的主人，竟是个红楼痴人，不但爱极《红楼梦》，连对作者曹雪芹，也是一往深情，视之为可倾可诉可共甘可同声的知己，字里行间脉脉含情、痴情侬意，仿佛跟情人在对话一样，看得我对她怜惜不已。一路往下看一路惊异惊喜，这女子看红楼写批语，对“芹”或含痴或娇嗔或轻叱，娇娇羞羞一副小女儿态，彷佛她也是大观园中雪肤花颜水晶心肝玻璃人儿的女儿之一。再往下翻时我不禁生出了愧疚之心，这女孩儿看书看得这么深情，如同看到魂魄里一般，而我，逢书必览却走马观花，从来没有一往情深用灵魂去读过一本书，真是惭愧的很。放下书后，怅然不已。尔后重摸红楼，只一时入味而已，此时又无心了。断断续续写些小评论，终究不成气候，索性再读一遍吧。

相关日志

• 【本网专稿】万里无云如同我永恒的悲伤/周元君（北京） (2)
• 春天开步走 (0)
• 【本网专稿】秋天里死去的贾宝玉/庞洁（西安） (0)
• 【兰师存珍】胡兰成谈红楼梦 (3)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)

　　 那天要用《古诗十九首》中的一句，想不起来，于是找出来读，一读之下，又上瘾，茶饭不思，读罢，又要怅惋，为什么这样平淡的词语竟能写出如此深意的句子？读着读着几欲心碎，不是哀痛伤婉的心碎，却是平淡温情中被谁一击的那种心碎，同《诗经》的感觉一样，这般明丽，回不去，回不去了。明明站在这温脉古风的风口，用手去握时却半分气息都握不住，一触全碎了。古人的诗情仅剩下一瞬间的温存，此刻还是芳草罗裙的游子思妇，下一刻，就回到峥嵘现代的男欢女爱。我留恋那胡马依北风的风。
　　 这些古诗作者年代皆不详，然历代文人的评价却很高，木心说过这样一句话，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”，同样，如果抽掉这古诗十九首，中国的诗风会不会吹不下去而要偃息了。这些诗全都是有风骨的，字里词行的缝隙间都有风吹过，不是阳春杨柳风，太腻太软太没骨，也不是大风起兮云飞扬的狂风，太慷慨太激恣，这样的一种风，吹过时一弹再三叹，慷慨有余哀，又深远幽静得彷佛找不到源头。这些诗都有一种温脉的洁净在，与任何人都没有半点距离，彷佛十四、五岁送姐姐上学的样子，不疾不徐，缓入人心，有种发自内心的亲。对它的评价，有一句最打动我心，“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。……人代冥灭，而清音独远，悲夫！”——钟嵘《诗品》。清音独远，何能不悲？十九首诗中，最常为我们所知的是《迢迢牵牛星》一篇，虽然知道“盈盈一水间，脉脉不得语”这句是好的，“盈盈”“脉脉”都像女孩子寒星带水的眼，带着女儿家的痴意与深情，但对这句“终日不成章，泣涕零如雨”却别有偏爱，女孩子啼哭本来就灵气逼人，这一句却描出大气深沉的哭泣，伤心欲绝的哭泣，泣涕零如雨，多少伤心的眼泪才能称得起这零如雨，可怜相思太过、相见无期！我都恨不得与泪替她抛却了，将一边织锦一边哭得不能自已的银汉女儿拥入怀里，这般痴情的女儿！后来秦观有首《鹊桥仙》，“纤云弄巧，飞星传恨”，到底也是水流中下了，雕砌之痕犹在，还是比不得这首轻盈灵动。
　　 初中时候学过一篇课文，伤忆故土的，记不起什么名字，中间有一句“胡马依北风，越鸟巢南枝”。当时听朗诵带，舒缓悲凉的男中音念出这一句时，不知怎么，立刻仿佛被刀子扎了一下一样，泪水扑簌簌滴落到课本上，小小年纪就本能的感到这句子有深意，大了才慢慢晓得游子的苍凉和辛酸。这首诗是《古诗十九首》里的第一首，《行行重行行》，因为太好，觉得不过瘾，只好全部搬出。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”这个女人如暮云流水一般，她的深情只在眼神中、脚步中。这样的眼神，看一眼就要凄绝，却仍然不得不狠下心来远走；她挥一挥衣袖，天涯含悲、海角见泣。悲剧即是将美的东西毁灭给人看，他们的爱情，恐怕下去会是个悲剧，今日与君生别离，明日无定河边骨，所以才有这样惊心动魄的力量。这女人是聪明的女人，即使他回不来，她也能拥着一份记忆到终老的。曾经有段时间对“思君令人老，岁月忽已晚”这句喜欢得要命，这样的意境，诗词里相类的很多，“日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，却没有一句这么平淡深远，读之欲泣。思君令人老，柔软的心上系了一根渺渺的线，要过千山万水随着他，太遥远跟不上时，就沉迷于这份思念中，自己也能将自己感动。美人慢慢就老了。
　　 《青青河畔草》一首，得益于琼瑶的一部《青青河边草》红遍大江南北，至今我还记得那调。琼瑶古典文学功底极深，化的几首诗都仿若天然，平白为肉麻的言情添了几分姿色。由此有感悟，写通俗小说也需要一些形而上的点缀，金庸的武侠小说自不必说，古典事物信手拈来全无痕迹，琼瑶的言情能这么红大概与这个也有关系，没思想没深度，词藻华丽一些也未尝不可。我最喜欢的是最后四句“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”先是这句“昔为倡家女，今为荡子妇”，就有种明丽洒脱的畅快，像是儿童跑着跳着唱的歌谣一样，亮烈的回忆，还有一番暗暗的欢乐，这是安安定定、牢牢稳稳的一种思念，丈夫还在外游荡，可她不再漂泊了，她的心已经落了下来。这个女人贞烈又洒脱，她不惧说出空床难独守的女儿愁，难独守就是难独守，相思就是相思，想他就要说出来，她什么都不怕。本是歌欢舞乐、恣意浪荡的江湖女儿，清风朗月、无肆无忌，而今心里装下一个荡子，她不再是个空心人了，开始变得些许怅惆了。全诗明丽欢快，全无半点矫饰，即使说到空床难独守，也是磊磊大方，无半点缠绵色情之感，思念也是理所当然，这样健康的感情，我真是喜欢。
　　 《青青陵上柏》一篇，“人生天地间，忽如远行客”一句，平白如话，大有深意。人来天地走一遭，不过还是匆匆过客。《今日良宴会》一篇也有“人生寄一世，奄忽若飙尘”一句，同样的感怀。这首诗里的悲意，细品之下，有《红楼梦》里的大极大乐后的大悲，却没有沉缅于这样的悲中，而是将行云流水的悲凉感情渐渐收了，一段苍凉戛然而止，置于心中，蕴蕴沉沉。“极宴娱心意，戚戚何所迫。”人生，富贵如浮云，一眨眼的功夫就散了，斗酒恣欢谑之时又带出戚戚之意，别是一番沉郁回味。
　　 那几日闹别扭，不经意翻到《涉江采芙蓉》里面“同心而离居，忧伤以终老”一句，拿给他看，不由都流泪。话不必多说，自有远意。生下来写的方块字，念的汉语拼音，再怎么读西方的书，根脉都在那里，文化源头上的东西，几乎不费吹灰之力，几个字几个词，平平淡淡，就能把人的集体无意识勾起，睹物思人，推物及人，这般伤心，不与人说。
　　 初中的时候喜欢在早自习上不务正业，不知从哪里摘抄许多情诗来背诵，《冉冉孤生竹》就是其中一篇，至今印象很深。那时把这篇理解为女子向男子示爱的诗，那女子告诉他，我喜欢你，你来求爱吧，再不来，我就老了，因此特别喜爱这首。如今看来好像不是，之所以那么理解是因为“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”这句，以为与《诗经》里《摽有梅》意境一样，是胆大热烈的女子所言。这诗看来应该还是一首思妇的诗，她是新婚已过，夫婿外游，守着蕙兰含英一样的年华，怕自己也一朝春尽红颜老、花落人亡两不知，不免生出自怜之心。最后想到夫婿时，还暗暗下了决心，你有情，我也必定有义，只愿君心似我心，定不负相思意。全诗是亮烈的，而不是仅仅缠绵悱恻的，思妇有贞意，这种贞特别动人，竟像是小孩子给大人发下的郑重其事的誓，脸上有不容怀疑的真切。这种贞也类似于尾生的信，都是极纯真的人才能拥有的，那样的贞信在脸上一闪光，却让人惊艳。“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝”，一句常让我想起舒婷的《致橡树》里面的木棉，可惜中国古代女子自我意识再怎么觉醒，也难得生出超越第二性的独立意识，兔丝附女萝，她将一辈子附在男人身上了。
　　 《庭中有奇树》又是一个痴情人，我相信这个是个男人。只有男人痴情起来才能这么可爱，他还将花儿“馨香盈怀袖”，可惜天高路远各在天一涯，到不了心上人那里。他也知道，自己也免不得自嘲并解释给他人，这花儿没有什么特别珍惜的，只是我很想她。
　　 十九首诗里面常有慨叹人生无常、去日苦多的，虽然作者年代不详，但往往能从中读出东汉末年三国时代的萧杀，这首《去者日以疏》就很有曹氏父子的遗风。“去者日以疏，生者日已亲”，每曾至爱之人逝去，总有怆恻不忍之心，平淡写来，字字泣血。“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”，天地大悲不过如此，人生如寄，生死存亡，触目惊心。
　　 “生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”诗太好，我也无从下手。千岁忧而后秉烛游，口里说着为乐及时，我看他能玩得尽兴！
　　 客从远方来，收这一句的两首，首首不忍卒闻，“上言长相思，下言久离别”。《诗经·葛生》一首读之断肠，里面两句“夏之日，冬之夜。百岁之后， 归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室”字字惊泣欲绝。古诗里面这个一心抱区区，等待客从远方来的女人，跟《诗经》里那个跪哭亡夫的女人，我总觉得是一个人。此日伤怀，彼日泣绝，这些女人寂寞得好充实。

相关日志

• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】华山畿/周元君（北京） (1)
• 【本网专稿】万里无云如同我永恒的悲伤/周元君（北京） (2)
• 快乐得像个傻瓜一样 (3)
• 【本网专稿】无题 (1)

相关日志

• 【兰友撷英】抒情与背叛：胡兰成战争与战后的抒情政治/王德威（美国） (2)
• 因为懂得，所以慈悲——梁文道评《小团圆》 (4)
• 【本网专稿】容乃公谈命：胡兰成和张爱玲缘定三生/台湾 (2)
• 宗教论之三文/胡兰成 (0)
• 花忆前身——狱中之书 (0)