历史是一本大书，这一点人人挂在嘴边，都说以史为鉴可以知兴亡，多从中学点东西能少走弯路；历史也是一位大爷，这点很多作家心里明白却不说，悄悄拔一根寒毛都够写不少东西来混饭吃。
    近年来写历史的书火了，无论是雅是俗，都有人捧场。雅的如吴思先生，鞭辟入里，功力非凡，一般人不敢模仿。大多数人还是得走俗的路线，但还总放不下身段，老想要翻唱小曲给EMBA听。或水煮或乱炖，挤眉弄眼地谈企业说管理，生拉硬扯一些似是而非的道理，让人看几页就反胃。不过也有例外的，比如最近读了肖仁福的新作《首长红颜》，倒有一些新的感觉。
    这是一本好看的彻底的“媚俗之作”，它俗出了水平，俗出了档次，俗得很纯粹，俗得有力量，俗得津津有味。
    读过肖仁福小说的人不在少数，知道他被称为“中国机关小说第一人”。他本人的经历也颇丰富，修理过地球，还教过学生，从上世纪八十年代中期改行进机关，混迹官场，从此无以自拔。从这本《首长红颜》中，你能看出肖仁福在官场里混上了瘾，混出了心得。光看封面上的名字就够抓人眼球，在这个官本位的文明古国，谁人不想当首长？谁人不想有红颜？“首长”二字写得大马金刀，“红颜”二字却柔柔顺顺。让人感觉一看就觉得这可能是一本“官场生存的教科书”。想来能写这种书的人，他得真正喜欢俗，愿意为俗人服务，而且有本事给俗人讲点好听的故事。
    这本书把历史还原成了俗世。对于一个经历五千年的国家，大多数作家都对历史怀着一种敬畏，似乎没有点“太史公曰”和“臣光曰”开头，就显得自己没文化。万事都要从猴子变人谈起，讲述历史时非得故意营造隔膜感，就像在幻想遥远的行星，那里的人要靠呼吸氢气为生。这本书却把历史一下子放到你眼前，你看到的都是些活生生的人和事，那些出将入相、安邦定国的宏大叙事，在这里变成了“秦时领导汉时官”、“升官就是升层次，做官就是做关系”的市井俚语。让人看了心中窃喜，看来历史也不光是先天下之忧而忧，甘洒热血写春秋，也会嬉皮笑脸，跑部钱进，干龌龊事，说黄段子。
    这本书把古人都写成了俗人。全书总共讲了吕不韦、赵高、邓通、董贤和窦美人，五位首长故事各自精彩，各自有料。读者最熟悉的是吕不韦，从商人成功转型为政治家，而且一当就当了丞相。历来的书中都把他写成个经天纬地的人才，即便最终穷途末路，连司马迁还说他“不韦迁蜀，世传吕览”。敢把这样一个人彻底写成俗人，是作者的胆量，写得活灵活现，更是他的笔力所在。虽然也送了一顶“全能领导”的高帽给吕不韦，但写的却是他先傍嬴异人，又傍上秦国的江山，还让自己的儿子当了皇帝，一副彻彻底底的钻营形象，不过即便如此，他最后也没得善终，饮鸩而亡。至于赵高，历来就是以奸臣的形象出现，怎么俗也没关系了。关于邓通，很多读者不熟悉。但说起《水浒传》中，王婆给西门庆提的五个条件“潘驴邓小闲”，很多人都会记得。那个“邓”就是邓通，他的名字简直成了金钱的代称。他简直是被天上的馅饼砸中，稀里糊涂从底层爬上高位，变得富可敌国。他有啥本事？居然是替皇帝吮吸脓疮，这事看着没难度，但做起来难度系数却不小，太恶心了，连太子都做不到。不过，比太子强似乎不是什么好事，也因为这一点，他得罪了太子，最终流落成乞丐，饥寒而死。
    这本书把所有的事写成了俗事。在这里，所有的文韬武略、忠孝节义都变成浮云，是是非非统统淡化，最后就剩下两个字：投机。为了往上爬，吕不韦可以献上自己怀孕的妃子；董贤可以勇当同性恋者的先驱，还献上自己的老婆和妹子……这些为人伦所不容的事儿，到这里变成了水到渠成，顺水推舟，理所当然。连同作者不带怜悯，也不加约束，甚至不带批判，让包在历史牛皮纸中的丑肆意流出来，丑得淋漓尽致。
    抛开这些历史人名，从哪个角度看这都是一部现代的官场讽刺小说。从用词行文，到故事的起承转合，全部都是如今的官场逻辑。肖仁福让古人回到今天重新活了一回又死了一回，他写得很好看，能让你笑也能让你骂。等你该懂的都懂了，该想通的都想通了，然后还忍不住要骂一句：“丫的，历史算个球，古人也就那熊样！”

相关日志

• 谁是胡兰成的知己？ (15)

        刚刚看到胡兰成的一幅字：英雄与一代凡人皆为知己。
        这是我第一次看到他的书法，看他的落款，好像第一次感觉到这个人确实存在过。内容却让人怅惘。

        胡兰成的书中提到很多次“江山美人”和“乱世英雄”，也很多次提到“知己”二字，让人觉得天下似乎本来一片清明。纵然天地不仁，然而天何言哉？沉默之中是一种忍和知。他本是早慧之人，如同张爱玲所感叹的：“你怎这样聪明。上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”他写《山河岁月》，自认为知晓了天道；他写《今生今世》，说“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”，也是一种自负；乃至《禅是一枝花》中的机锋重重，双手互搏式的见招拆招。他觉得自己了悟一切，却没想百岁后，几人知他。
        因为涂抹了重重的政治色彩，也因为部分张迷的排斥，胡兰成一直带着“汉奸”或“负心薄幸”的帽子，从大陆到台湾都饱受批判。在此，我无意驳斥或者为其辩白，因为隔了尘封的历史，所有带着感情色彩的盲目争论都是无法笑场的闹剧。 认真看过胡兰成作品的人会发现他有很多优点：比如对中国历史的另一种解释方式；比如把正史、演义、戏曲、国画、民谣等中国元素冶于一炉，再放到世界的眼光中观照；比如他对文字的独特处理方式。因为我的水平太有限，加之手头掌握的材料贫乏，无法一一尽言。但作为一个读者，是他让我发现了一种中国式的表达，一如朱天心所写的八个字：石破天惊，云垂海立。
        开口骂是很简单的，认真理解却难得多，也许这就是骂的人比读的人多的原因。
        除了张爱玲之外，我不知道谁还是胡兰成的知己，当然，也许还要算上朱西宁和朱天文、朱天心父女三人。除此之外，我想肯定还有人懂，或者希望自己能懂，这些都是我非常希望结识的人。
        重新发掘胡兰成，并无翻案或立碑的意思，因为茫茫历史中，“案”或者“碑”本来就无甚意义，任他再怎么英雄奸佞，最后能入得了山野渔樵闲话就是很好的礼遇。只需捡拾于你我有益之物，或只增加一点有趣的谈资，也就足够了。

相关日志

• 宗教论之一 文/胡兰成 (0)
• 【本网专稿】体露金风──从川端康成谈胡兰成书法/薛仁明（台湾） (0)
• 张爱玲的性爱问题 (2)
• 胡兰成曾经长发飘飘？ (3)
• 【本网专稿】胡兰成的道与艺（未删节版）/薛仁明（台湾） (0)