唐朝李白有哭曰本晁卿诗，因为前此他说归国，李白送他上船，后来就听说海风覆舟了。而那次晁卿实未死。李白又有登庐山诗：「手持绿竹杖，身披曰本裘」，着的是晁卿送他的裘，依然风光无缺。我今伤悼尾崎士郎，海上三山，李白当年的与今天的事，谁能知道是怎么的呢？
尾崎士郎因癌症复发，卧床凡六七个月，死于曰本昭和三十九年二月十九日午前零时五十八分。前一日午后二时顷我还去过他家问疾。是大雪中从大森驿步行到山王，走得连执伞的手亦暖热起来。我想起尾崎未成名时从山王步行到新桥，要稿费不着，来去没有搭乘电车的钱，把下駄的齿都走蚀了。而我此刻，却是像幼年在杭州读书放寒假还郷，从蒿坝走起，走到章镇，在雪中走得周身都暖和，手脚活了。贫苦果然亦可以感谢，只觉此身与天地之亲，可比早春在檐前太阳地下，以冰雪水泼洗水仙花，人生的极意可以如此的，只是身体现实的好感觉，这就够过得一世乃至千年无疾苦灾障了。所以我虽近来几次来，见尾崎病卧，亦不可能想像他是真的病了。
历史很复杂，但一句物换星移总能扣住它的某些本质，于是过去赫赫有名，及至一见，终不免见面不如闻名者乃所在多有，正因如此，谈历史，行万里路总比读万卷书来得重要，来得真实。
中原，正是如此。中国的文明发源于此，多少年来，一句逐鹿中原，就可概括历史的起落兴衰，但中原事实上早已非中原，生态的变化、历史的位移，固已让它没落不堪，古之中原，今之河南在许多时候更已成为仿冒与贫穷的代名词。
到中原，在白马寺、在龙门石窟，可以遥想当年风华，但更多的感慨还在风华已去。不过，凡走过的既必留下痕迹，这痕迹且不止于白马、龙门，那隐于乡野、埋于市尘的，有时反能更让我们从那见面不如闻名中转头过来。对我而言，这转头就在徐州。
很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」
要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难。第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说。父亲相反永远把好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷，回啸一声「唏——」中气十足，真应了他旧写的诗……
