那天要用《古诗十九首》中的一句，想不起来，于是找出来读，一读之下，又上瘾，茶饭不思，读罢，又要怅惋，为什么这样平淡的词语竟能写出如此深意的句子？读着读着几欲心碎，不是哀痛伤婉的心碎，却是平淡温情中被谁一击的那种心碎，同《诗经》的感觉一样，这般明丽，回不去，回不去了。明明站在这温脉古风的风口，用手去握时却半分气息都握不住，一触全碎了。古人的诗情仅剩下一瞬间的温存，此刻还是芳草罗裙的游子思妇，下一刻，就回到峥嵘现代的男欢女爱。我留恋那胡马依北风的风。
　　 这些古诗作者年代皆不详，然历代文人的评价却很高，木心说过这样一句话，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子”，同样，如果抽掉这古诗十九首，中国的诗风会不会吹不下去而要偃息了。这些诗全都是有风骨的，字里词行的缝隙间都有风吹过，不是阳春杨柳风，太腻太软太没骨，也不是大风起兮云飞扬的狂风，太慷慨太激恣，这样的一种风，吹过时一弹再三叹，慷慨有余哀，又深远幽静得彷佛找不到源头。这些诗都有一种温脉的洁净在，与任何人都没有半点距离，彷佛十四、五岁送姐姐上学的样子，不疾不徐，缓入人心，有种发自内心的亲。对它的评价，有一句最打动我心，“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。……人代冥灭，而清音独远，悲夫！”——钟嵘《诗品》。清音独远，何能不悲？十九首诗中，最常为我们所知的是《迢迢牵牛星》一篇，虽然知道“盈盈一水间，脉脉不得语”这句是好的，“盈盈”“脉脉”都像女孩子寒星带水的眼，带着女儿家的痴意与深情，但对这句“终日不成章，泣涕零如雨”却别有偏爱，女孩子啼哭本来就灵气逼人，这一句却描出大气深沉的哭泣，伤心欲绝的哭泣，泣涕零如雨，多少伤心的眼泪才能称得起这零如雨，可怜相思太过、相见无期！我都恨不得与泪替她抛却了，将一边织锦一边哭得不能自已的银汉女儿拥入怀里，这般痴情的女儿！后来秦观有首《鹊桥仙》，“纤云弄巧，飞星传恨”，到底也是水流中下了，雕砌之痕犹在，还是比不得这首轻盈灵动。
　　 初中时候学过一篇课文，伤忆故土的，记不起什么名字，中间有一句“胡马依北风，越鸟巢南枝”。当时听朗诵带，舒缓悲凉的男中音念出这一句时，不知怎么，立刻仿佛被刀子扎了一下一样，泪水扑簌簌滴落到课本上，小小年纪就本能的感到这句子有深意，大了才慢慢晓得游子的苍凉和辛酸。这首诗是《古诗十九首》里的第一首，《行行重行行》，因为太好，觉得不过瘾，只好全部搬出。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”这个女人如暮云流水一般，她的深情只在眼神中、脚步中。这样的眼神，看一眼就要凄绝，却仍然不得不狠下心来远走；她挥一挥衣袖，天涯含悲、海角见泣。悲剧即是将美的东西毁灭给人看，他们的爱情，恐怕下去会是个悲剧，今日与君生别离，明日无定河边骨，所以才有这样惊心动魄的力量。这女人是聪明的女人，即使他回不来，她也能拥着一份记忆到终老的。曾经有段时间对“思君令人老，岁月忽已晚”这句喜欢得要命，这样的意境，诗词里相类的很多，“日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，却没有一句这么平淡深远，读之欲泣。思君令人老，柔软的心上系了一根渺渺的线，要过千山万水随着他，太遥远跟不上时，就沉迷于这份思念中，自己也能将自己感动。美人慢慢就老了。
　　 《青青河畔草》一首，得益于琼瑶的一部《青青河边草》红遍大江南北，至今我还记得那调。琼瑶古典文学功底极深，化的几首诗都仿若天然，平白为肉麻的言情添了几分姿色。由此有感悟，写通俗小说也需要一些形而上的点缀，金庸的武侠小说自不必说，古典事物信手拈来全无痕迹，琼瑶的言情能这么红大概与这个也有关系，没思想没深度，词藻华丽一些也未尝不可。我最喜欢的是最后四句“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”先是这句“昔为倡家女，今为荡子妇”，就有种明丽洒脱的畅快，像是儿童跑着跳着唱的歌谣一样，亮烈的回忆，还有一番暗暗的欢乐，这是安安定定、牢牢稳稳的一种思念，丈夫还在外游荡，可她不再漂泊了，她的心已经落了下来。这个女人贞烈又洒脱，她不惧说出空床难独守的女儿愁，难独守就是难独守，相思就是相思，想他就要说出来，她什么都不怕。本是歌欢舞乐、恣意浪荡的江湖女儿，清风朗月、无肆无忌，而今心里装下一个荡子，她不再是个空心人了，开始变得些许怅惆了。全诗明丽欢快，全无半点矫饰，即使说到空床难独守，也是磊磊大方，无半点缠绵色情之感，思念也是理所当然，这样健康的感情，我真是喜欢。
　　 《青青陵上柏》一篇，“人生天地间，忽如远行客”一句，平白如话，大有深意。人来天地走一遭，不过还是匆匆过客。《今日良宴会》一篇也有“人生寄一世，奄忽若飙尘”一句，同样的感怀。这首诗里的悲意，细品之下，有《红楼梦》里的大极大乐后的大悲，却没有沉缅于这样的悲中，而是将行云流水的悲凉感情渐渐收了，一段苍凉戛然而止，置于心中，蕴蕴沉沉。“极宴娱心意，戚戚何所迫。”人生，富贵如浮云，一眨眼的功夫就散了，斗酒恣欢谑之时又带出戚戚之意，别是一番沉郁回味。
　　 那几日闹别扭，不经意翻到《涉江采芙蓉》里面“同心而离居，忧伤以终老”一句，拿给他看，不由都流泪。话不必多说，自有远意。生下来写的方块字，念的汉语拼音，再怎么读西方的书，根脉都在那里，文化源头上的东西，几乎不费吹灰之力，几个字几个词，平平淡淡，就能把人的集体无意识勾起，睹物思人，推物及人，这般伤心，不与人说。
　　 初中的时候喜欢在早自习上不务正业，不知从哪里摘抄许多情诗来背诵，《冉冉孤生竹》就是其中一篇，至今印象很深。那时把这篇理解为女子向男子示爱的诗，那女子告诉他，我喜欢你，你来求爱吧，再不来，我就老了，因此特别喜爱这首。如今看来好像不是，之所以那么理解是因为“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”这句，以为与《诗经》里《摽有梅》意境一样，是胆大热烈的女子所言。这诗看来应该还是一首思妇的诗，她是新婚已过，夫婿外游，守着蕙兰含英一样的年华，怕自己也一朝春尽红颜老、花落人亡两不知，不免生出自怜之心。最后想到夫婿时，还暗暗下了决心，你有情，我也必定有义，只愿君心似我心，定不负相思意。全诗是亮烈的，而不是仅仅缠绵悱恻的，思妇有贞意，这种贞特别动人，竟像是小孩子给大人发下的郑重其事的誓，脸上有不容怀疑的真切。这种贞也类似于尾生的信，都是极纯真的人才能拥有的，那样的贞信在脸上一闪光，却让人惊艳。“冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝”，一句常让我想起舒婷的《致橡树》里面的木棉，可惜中国古代女子自我意识再怎么觉醒，也难得生出超越第二性的独立意识，兔丝附女萝，她将一辈子附在男人身上了。
　　 《庭中有奇树》又是一个痴情人，我相信这个是个男人。只有男人痴情起来才能这么可爱，他还将花儿“馨香盈怀袖”，可惜天高路远各在天一涯，到不了心上人那里。他也知道，自己也免不得自嘲并解释给他人，这花儿没有什么特别珍惜的，只是我很想她。
　　 十九首诗里面常有慨叹人生无常、去日苦多的，虽然作者年代不详，但往往能从中读出东汉末年三国时代的萧杀，这首《去者日以疏》就很有曹氏父子的遗风。“去者日以疏，生者日已亲”，每曾至爱之人逝去，总有怆恻不忍之心，平淡写来，字字泣血。“白杨多悲风，萧萧愁杀人！”，天地大悲不过如此，人生如寄，生死存亡，触目惊心。
　　 “生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”诗太好，我也无从下手。千岁忧而后秉烛游，口里说着为乐及时，我看他能玩得尽兴！
　　 客从远方来，收这一句的两首，首首不忍卒闻，“上言长相思，下言久离别”。《诗经·葛生》一首读之断肠，里面两句“夏之日，冬之夜。百岁之后， 归于其居。冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室”字字惊泣欲绝。古诗里面这个一心抱区区，等待客从远方来的女人，跟《诗经》里那个跪哭亡夫的女人，我总觉得是一个人。此日伤怀，彼日泣绝，这些女人寂寞得好充实。

相关日志

• 快乐得像个傻瓜一样 (3)
• 【本网专稿】今朝风日好，或恐有人来/周元君（北京） (6)
• 【本网专稿】华山畿/周元君（北京） (1)
• 【本网专稿】万里无云如同我永恒的悲伤/周元君（北京） (2)
• 【本网专稿】无题 (1)