胡兰成网 » 侯孝贤

【本网专稿】不是烤肉，是风尘

薛易 — Tue, 18 Oct 2011 09:53:09 +0000

   上大学时写一点歪诗，本是强说愁，没想到却一语成谶，成为自己的悲惨写照。歪诗的前两句是：“年少笑痴狂，风烟入酒囊”。
    如今毕业多年，少年时代的糊涂事已经不再做，但“风烟”的确吸入不少——我不抽烟，只是独独爱好烤羊肉串的烟火气，喜欢在烟熏火燎的气氛中吃烤肉，喝啤酒，即便寒风凛凛也在所不惜。由是，人称“啤酒烤肉君”。
    最初吃羊肉串是要创记录的，尤其是在济南，吃完之后数签子，看看谁吃得多。记得我曾经一次吃100多串，颇为自矜，最后大家一报数目，居然个个过百，包括弱不禁风的美女也不落后。现在想想那些场面很是怀念，如此吃饭才叫壮观，才叫快哉。后来辗转到别的城市，发现原来吃串是要点多少上多少的，这笔账事先算好，便觉兴味大减。好在随着年龄渐长，早已没有这方面的玩心了。
    很多时候，吃烤肉串吃的就是气氛，和小资们去高档餐厅找品位一样，去烤肉摊找的是风尘仆仆的感觉。某次，我们在青岛一家豪华酒店吃完饭已是半夜，好友四人打车去了一家熟悉的小店，要了几串烤肉和N多散啤，整整喝了一个通宵，结账时居然只有56元。这一顿同样成为经典，如今其中两个朋友已经流布他乡，但那些油腻的烤串和冰冷的啤酒一起埋入记忆。
    7年前的北京东五环，我喜欢在高碑店村头吃羊肉串，味道虽然没有济南的好，但就着啤酒足以祛除疲劳。摊子设在桥头，每每走过风烟滚滚，香气袭人。有时寒风刺骨，坐在马扎上手脚瑟缩，烤串上来时心里很急切，抓紧吃些弥补刚刚损失掉的热量，实在是冻透了。出门习惯看看河水，那是流了几百年的通惠河，河里有几百年前的月亮。那一刻，总会想起少时的江湖梦，而彼时已身在江湖。
    侯孝贤导演的电影《恋恋风尘》中，有台湾的外来务工少年阿远和伙伴吃大排档的场景，我想如果背景换成大陆，吃的一定是烤肉串，非此，不能表达当时的意境。
    当然，并非所有的烤肉都便宜得有点卑微，让成功人士吃了也不好意思说。比如北京什刹海的“烤肉季”就名声和价格都够高人一等。据说，烤肉季开业至今已有160多年的历史。烤肉之所以飘香百年，独具其味，是因为从选料到入味，再到炙烤上都极讲究。选两岁左右的绵羊，精选上脑、后腿等最嫩部位，燃料用的也是枣木，如此才能烤出特有的枣木香味。“银锭观山”是后海一景，但我每次到后海，站在银锭桥上，看的都是烤肉季，因为那里实在太诱人了。
    相比之下，老外的烤肉看起来花样更多。比如巴西烤肉，什么牛肉、牛舌、烤肠、鹿肉、鸡肉……各种烤肉串成一大串，看得人眼花缭乱，胃口大开。但总有些中看不中用的感觉，我吃下去不知为何常常想起木头。有点搞不懂，为啥人家红男绿女吃得就津津有味呢？
    韩国烤肉更像是在煎，五花肉吱吱啦啦直冒油，再配了叶子来吃，营养非常均衡。但那薄薄的肉片看了总觉吃不饱，吃叶子又像是在吃草，口感的确不错，但心里老不是滋味。
    现在，最难伺候的就是心了。怎么说来着？“心心心，难可寻，宽时便法界，窄也不容针。”像我这种穷贱命吃饭光带着嘴就行，心的感觉早该省略掉了。

【本网专稿】侯孝贤最爱佘爱珍

薛易 — Sat, 17 Oct 2009 03:31:59 +0000

    最初看侯孝贤的电影，是因为朱天文。大约2005年，我冒充读者给某杂志写读者来信，其中一篇就是关于侯孝贤和朱天文传言出去开房的，编辑是个很八卦的人，后来他改了名字，叫做安东。
    看的第一部电影是《恋恋风尘》，很喜欢这种感觉。有铁轨、村落、分别和背叛，很丰盈的少年时代。后来又陆续看了侯的其他电影，还喜欢《童年往事》和《风柜来的人》，里面的人物非常有活力，有点像我的童年。当然我以前一向是好学生、乖小孩，电影里却是坏孩子，不是逃学就是砍人，日子过得非常充实而惨烈。这些都源于侯孝贤的个人记忆，他说自己中学时打架，把自行车前面的横梁卸下来砸人，说得很生动。而且拍戏时，生气了就用拳头砸墙。
    真正见识到侯孝贤的黑社会风范是在杨德昌导演，侯和蔡琴主演的《青梅竹马》中，动不动就发怒打架，最后还被人捅了一刀，在路灯下抽烟。凭这部片子，侯孝贤差点拿了影帝，据说只差周润发两票。
    到这里说侯孝贤喜欢佘爱珍似乎不难理解了。佘爱珍是吴四宝的前妻，网上说七十六号魔窟中的一些逼供法是佘所创，让人看了毛骨悚然。不过我倒是宁可信胡兰成在《今生今世》中所写的那个佘爱珍，很有压寨夫人的风范，像妻子又像姐姐，有时又能宛转蛾眉马前死，真是一个极致的女人。
    侯孝贤说：“女人的原型就是我最爱的几个，比如《今生今世》里的佘爱珍，就是吴四宝的太太，你只要看过胡兰成的《今生今世》就会注意这个佘爱珍，他的形式、风格，简直又繁复，又华丽，又大方，又懂世故，也不是什么立体。怎么形容呢？你们还是去看看书吧。”
    在《海上花》中，侯孝贤设计了几个角色，他们会讲广东话，也会说上海话，这就是受了佘爱珍的影响。他喜欢用舒淇、伊能静，她们也都是玩过的人，豁得出。舒淇拍《千禧曼波》，发怒会拿椅子砸人，真有大姐大的风度。

【本网专稿】风儿踢踏踩，我们年轻过

薛易 — Thu, 08 Oct 2009 08:22:30 +0000

    刚看完《风儿踢踏踩》，我在豆瓣上写下这样的短评：我们都年轻过。
    这部电影拍摄于1981年，是侯孝贤导演的第二部电影。不需要对其琼瑶式故事做怎样的挞伐，只想讲讲那些让我心动的地方。
    影片开始，那个往牛粪上插鞭炮，然后等路人靠近时再点的片段，和我童年所做的事差不多。只不过我们不是在演戏，而是最真切最新鲜的记忆。还有母亲看到孩子衣服脏了，就让立刻脱下来，放到大盆里去洗。我家有过那样的大盆，铝铁的，去年春节时我还看到，只是不像记忆中那么大了。
    在农村，凤飞飞穿红衣服的样子很鲜艳，如果是多年前在我们家乡，肯定也非常赚眼球。还是瞎子的钟镇涛在牛车上吹口琴，身影一点点远去，眼睛都不眨一眨，让人看了忧伤，就像远去的童年。
    对于城市我以前很排斥，后来回农村，发现也已经接受不了。看来我的精神就停留在城乡接合部了。这个定位就好像是济南的洛口，一南一北，我脚踏黄河两岸。小时候喜欢秦琼，行在隋唐的市井山野里。可惜没有秦二哥的本事，否则也要锏打山东六府，那才够响亮。
    凤飞飞从台北回家乡中学，替弟弟代课。刚到家的一幕很好，看到母亲在洗衣服，就想偷偷去拍照，然后被发现，母亲就想回家换衣服再拍。后来又站直了，脸上漾着笑。这就是农村的妇女，她洗衣服时一丝不苟，有一分庄严；到拍照时却有半分拿捏，半分羞涩。这些都是最真的，存了敬畏心，让我看了很感动。
    后来医好了一只眼睛的钟镇涛回乡找凤飞飞，两个人在田间的路上走。田野并非碧绿，露出泥土。两个人走着就很安详，有一点甜蜜的话旧更好了。这样的一幕曾经是我的梦想。下面又是我还有梦想时会说的一句话：“我不太会赚钱，以后嫁给我可能会很苦啊，你吃得了苦吗？”这句话很朴素，很单纯，但也很无力。换了我，现在即便这样想，也不会说了。
    男女之间只有一个大信，却有很多小劫。在一段时间内如果常劫不复的话，信也很难存得住。
    后面的剧情比较老套。结尾凤飞飞和暧昧男同事去欧洲，钟镇涛在最后一刻去送行。他说不用急，不回来也行，我随时可以过去。听得我一愣一愣的。你以为是串门啊？还随时可以过去。
    年少时是经不起分别的，这一点却往往要长大后才明白。都道人间别久不成悲，谁又知月光如水绕床头。
    今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

胡兰成网 » 侯孝贤

【本网专稿】不是烤肉，是风尘

相关日志

【本网专稿】侯孝贤最爱佘爱珍

相关日志

【本网专稿】风儿踢踏踩，我们年轻过

相关日志