《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样,是曲折的,是难以完整复原的。《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的两倍半,重庆馆的四倍,南京馆的三倍,而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%。”(按,上海图书馆总藏一万八千五百零八种)确实有这个实力,总出二二八期的《联合画报》(1943年2月至1949年4月),上图只缺两期。所缺两期,一本是总第二期,一本是最后一期总二二八期。我写过《终刊号丛话》,深知最后一期的重要性仅低于创刊号,“知其始不知其终”也。

阅读全文——共1593字

, ,

黄天才所收藏的折扇

  我称不上是胡兰成的朋友,虽曾相识,但交往不深,相知也不够,祇是在上世纪一九五O年代后期到一九七O年代初期那段时间,他像伏枥老骥一般窝在东京的时候,我在东京担任台北《中央日报》驻日特派员,经朋友介绍,我们认识了。一度,他高估了我,以为我在台湾政界及文化界人缘很广,可以帮助他来台栖身及发展,所以毫不隐讳的多方接近我,起初,由于他的背景及经历,我还多少有点戒心,但接触较多之后,我发现他的确是一位颇有文才而并不讨人厌的人物,遂很热络的交往过一阵。后来,大概是他发现我的能力有限,无法帮助他来台,我们才慢慢疏远。他和我不再联络之后,过了好一段时间,忽然听台湾来的朋友说胡兰成已经到了台湾,在大学里教书,更出版了几本轰动一时的著作。我很为他高兴,可是,不久又听说他被「赶出」了台湾,去到香港,辗转又回到了日本。他未再和我联络,我也未再找他。最后他的死讯,我还是看日本报纸才知道的。

阅读全文——共7529字

, , , , ,

    五年前离开成田机场时,我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后,一阶一阶走下出境大厅,回首望去,站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止,笑笑跟我们摇摇手再见,那是我最后看到的兰师。

回台北后,兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》,次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》,从女娲写起,打算写到林黛玉晴雯,及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒,兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。

    今年二月底日本举办第一次台湾电影节,我随团赴日,出了羽田机场,冷风迎面扑来,依稀带着那股熟悉的干爽的寒香,久违了东京,别来无恙乎?

阅读全文——共2521字

, , , ,

     孔子,他骂不骂人?当然骂!有时骂得还真严厉,他峻烈杀气的那一面平常是藏在温良恭俭让里。他最厌恶那种貌似圆融实则和稀泥的温吞滥好人,他斥此为乡愿之徒;他也最看不惯许多毫无锋芒从不得罪人的所谓持平客观之论,他会直接呵叱,「德之贼也!」然而,尽管如此,他评人论事,却最有庄子天下篇那样的风度,好而知其恶,恶而知其美 ……

     喜爱古典戏曲的朋友都晓得,折子戏好看,往往比全本大戏更吸引内行人,因为它简洁凝炼、能量饱满,更因为它当下俱足,故可以无始无终,反而更有余韵,引人遐想。所以我们读论语,看孔子师徒间精炼之对话,兴味总高于孟子的长篇大论;我们喜欢孔子的言简意赅,可惜后世儒者多学不太会这点,反倒是禅宗和尚不学便会,他们不仅话说得少,有时甚至不说,你才开口,他就一棒打杀,少啰唆!

阅读全文——共4125字

, ,

        三年前,笔者偶然读到一篇文章,大为吃惊。内容是歌颂胡兰成与佘爱珍二人的“坚贞不渝”的“爱情”。该文作者就是在读了胡兰成的《良时燕婉》后才写出此文的,他(或她)发出了这样的感叹:像佘爱珍这样的奇女子,真是太难得了!可见胡兰成“才子散文”的危害力有多么严重。

    胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等著作近几年在中国大陆出版后得到了一些人的热评,有人称赞他的“才子散文”占据“翘首”地位,还有人将他的《今生今世》一书视为“蓝本”,用来按图索骥研究张爱玲的生平(特别是“恋爱史”)。在《今生今世》的《良时燕婉》一节中,集中地讲述了胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍的“爱情”故事。这一章节中的谎言不可不揭穿。

阅读全文——共6184字

, , , , ,

编者按:

    虽然本文立场可能不合大家的胃口,但其中某些观点我还比较认同,请兰友们自己斟酌。这样的文章在媒体刊载出来的并不多见。

阅读全文——共6295字

, , , , ,

    最初看侯孝贤的电影,是因为朱天文。大约2005年,我冒充读者给某杂志写读者来信,其中一篇就是关于侯孝贤和朱天文传言出去开房的,编辑是个很八卦的人,后来他改了名字,叫做安东。

    看的第一部电影是《恋恋风尘》,很喜欢这种感觉。有铁轨、村落、分别和背叛,很丰盈的少年时代。后来又陆续看了侯的其他电影,还喜欢《童年往事》和《风柜来的人》,里面的人物非常有活力,有点像我的童年。当然我以前一向是好学生、乖小孩,电影里却是坏孩子,不是逃学就是砍人,日子过得非常充实而惨烈。这些都源于侯孝贤的个人记忆,他说自己中学时打架,把自行车前面的横梁卸下来砸人,说得很生动。而且拍戏时,生气了就用拳头砸墙。

阅读全文——共744字

, , , ,

  2003年9月,中国社会科学出版社本着整理研究的目的,挖掘出版先父胡兰成的散文体回忆录《今生今世》,引起了一些媒体和读者以及有关专家的关注,很多读者也对胡兰成后人的状况产生了兴趣。在这里我可以略作一些介绍。

  胡兰成早年娶妻唐玉凤,生子胡启。解放后,胡启在湖南株州某军工厂任俄文译员。后于文化大革命初期,因惧家庭出身不好,即将遭到全厂大会批斗,而自杀。

  唐玉凤病故后,胡兰成在广西南宁娶妻全慧文。自1934年至1941年间,全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。胡兰成后在日本期间,曾收一日本幼女晋明为养女,直到长大成人。

阅读全文——共1125字

, , , , , , ,