五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
孔子，他骂不骂人？当然骂！有时骂得还真严厉，他峻烈杀气的那一面平常是藏在温良恭俭让里。他最厌恶那种貌似圆融实则和稀泥的温吞滥好人，他斥此为乡愿之徒；他也最看不惯许多毫无锋芒从不得罪人的所谓持平客观之论，他会直接呵叱，「德之贼也！」然而，尽管如此，他评人论事，却最有庄子天下篇那样的风度，好而知其恶，恶而知其美 ……
喜爱古典戏曲的朋友都晓得，折子戏好看，往往比全本大戏更吸引内行人，因为它简洁凝炼、能量饱满，更因为它当下俱足，故可以无始无终，反而更有余韵，引人遐想。所以我们读论语，看孔子师徒间精炼之对话，兴味总高于孟子的长篇大论；我们喜欢孔子的言简意赅，可惜后世儒者多学不太会这点，反倒是禅宗和尚不学便会，他们不仅话说得少，有时甚至不说，你才开口，他就一棒打杀，少啰唆！
三年前，笔者偶然读到一篇文章，大为吃惊。内容是歌颂胡兰成与佘爱珍二人的“坚贞不渝”的“爱情”。该文作者就是在读了胡兰成的《良时燕婉》后才写出此文的，他(或她)发出了这样的感叹:像佘爱珍这样的奇女子，真是太难得了！可见胡兰成“才子散文”的危害力有多么严重。
胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等著作近几年在中国大陆出版后得到了一些人的热评，有人称赞他的“才子散文”占据“翘首”地位，还有人将他的《今生今世》一书视为“蓝本”，用来按图索骥研究张爱玲的生平(特别是“恋爱史”)。在《今生今世》的《良时燕婉》一节中，集中地讲述了胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍的“爱情”故事。这一章节中的谎言不可不揭穿。
最初看侯孝贤的电影，是因为朱天文。大约2005年，我冒充读者给某杂志写读者来信，其中一篇就是关于侯孝贤和朱天文传言出去开房的，编辑是个很八卦的人，后来他改了名字，叫做安东。
看的第一部电影是《恋恋风尘》，很喜欢这种感觉。有铁轨、村落、分别和背叛，很丰盈的少年时代。后来又陆续看了侯的其他电影，还喜欢《童年往事》和《风柜来的人》，里面的人物非常有活力，有点像我的童年。当然我以前一向是好学生、乖小孩，电影里却是坏孩子，不是逃学就是砍人，日子过得非常充实而惨烈。这些都源于侯孝贤的个人记忆，他说自己中学时打架，把自行车前面的横梁卸下来砸人，说得很生动。而且拍戏时，生气了就用拳头砸墙。
2003年9月，中国社会科学出版社本着整理研究的目的，挖掘出版先父胡兰成的散文体回忆录《今生今世》，引起了一些媒体和读者以及有关专家的关注，很多读者也对胡兰成后人的状况产生了兴趣。在这里我可以略作一些介绍。
胡兰成早年娶妻唐玉凤，生子胡启。解放后，胡启在湖南株州某军工厂任俄文译员。后于文化大革命初期，因惧家庭出身不好，即将遭到全厂大会批斗，而自杀。
唐玉凤病故后，胡兰成在广西南宁娶妻全慧文。自1934年至1941年间，全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。胡兰成后在日本期间，曾收一日本幼女晋明为养女，直到长大成人。
