有时候，是冥冥之中的缘分，他们默默走向你。此刻，有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向你。在某个峰回路转、灯火阑珊处，他们与你擦肩而过，或者是因为这个字眼太熟悉，这个音律太动人，忽然之间，好像他们不是出自作者之笔，而是从你咽喉中一字一句蹦跳出，从你血脉中一字一句呐喊出。他们曾经深深埋藏在你的潜意识里，曾经在无数个黑夜和孤独的白日随着血液在密如丛林的血脉里哗哗流动，而此刻，他们眼睁睁出现在你面前，好像刚刚从你身体里剥离出来，还带着熟悉的体温和新鲜的怯意，面对着他们，你艰于呼吸，你感到麻木的颤抖！此刻他们就是你自己。
　　
　　一、野蛮而悲伤的海子
　　 春节前夕，我坐火车回家。正是春运人最多的时候，拥挤的火车上，全是人，人压人，人挤人，长长的车厢里全部是疲惫和灰蒙蒙的人。安顿下来之后，面对长达六七个小时的漫漫车程，我蜷缩在座位上百无聊赖，摸出一本书打发时间。然后，没有一点悬念，海子的诗进入了我的眼帘。
　　 海子的诗里往往蕴积着一种浓稠得化不开的感情，如果阅读之前没有做好情感上的准备——即将经历一场情感风暴的袭击，人往往会被诗中抒发的巨大感情激流裹挟进去，手足无措。我正是如此。从旅程开始到旅程结束，火车越过平整的田地，挺拔的白杨，我不为所闻、不为所动，直到车窗外面天色已暮，我才从海子营造的诗的王国里醒来，看到周围黑压压的人竟然有点不知所措。他的忧伤、悲伤、痛苦、呐喊赤裸裸的、血淋淋的，仿佛将一颗热乎的、跳动的心直接捧到你面前，没一点遮掩。他的文字单纯、干净、美丽到一个近乎通神的境界，他信手抓过一些词语，排列在一起，组成句子，彷佛立刻被赋予了鲜活的生命力。月光、马、白花、河流、老虎、少女、葵花……它们像梦游一样排成队，纷纷走进你的脑袋中。它们那么美，却那么容易破碎，像单薄而透明的玻璃，一下子就不见了……
　　 整个假期，晚上睡前，海子的诗句无数次进入梦中。
　　 他的诗句如同河流，汩汩的流淌着，最容易唤醒心里最深沉也最柔软的地方，混合着，汇集着，一起流淌向某个不知名的地方。在村庄，在黑夜，在轻酣里，在夜梦中，在万籁俱寂的黎明前，在鸡鸣三遍的晨光中，一次又一次，纯洁、绝望的悲伤，泪水不能自已，随着诗句汩汩如河，从心底发源，从内向外，掺杂着滚烫的血液和忧伤……野蛮而悲伤的海子，野蛮而悲伤的孩子，我对村庄无限眷恋，我对土地满心羞愧，我爱这片土地，我恨这片土地，爱，恨，爱恨交织……
　　 还有风中的宁静和孤独。我不能深入理解的感情，尤属孤独和悲伤，这些感情，独属个人，只能经历，不可诉说，唯得沉默才能淋漓尽致表达。就像受伤的野兽在夜风里独自舔舐伤口，黑夜里牧人悲怆的歌声，田地里弯腰的父亲泪水纵横……
　　 这个写诗的人，有一颗最纯良的心，如同赤子的宁澈和单纯，毫无瑕疵的美玉，明净的躺在河底……
　　
　　二、我们全都背叛我们自己的故乡
　　 不能否认，对海子的特殊感情与个人的经验有关。当我静下心，缓缓走近海子的世界，那里面有白花，芦苇，妹妹，少女，村庄，海洋，泛着梦一样迷蒙而轻柔的光，彷佛一阵风就能吹走。那个柔软而美丽的世界，当我踏足而入，心在经历一场风，风吹过去，所有翻滚的麦浪下面全是痛。有多少美丽，就有比美强一百倍的痛。温柔的痛，挟裹了有生以来的所有感情，让我缄口，让我沉默。
　　 这种深沉的痛，连接着同属一片大地的血脉，在这里，我们皆为无言的父辈所出的孽子，背叛生我养我的土地。无论走到何处，这种痛如同生来注定的原罪，时刻伴随着我们，常常以一种无言的沉重和悲痛，在某个不经意的瞬间从心底冒出，开始弯曲如稚嫩的芽子，很快蓬勃攀延成枝枝蔓蔓，将一颗心缠绕得七零八散。那些藏在我心底最隐秘的情感，对土地隐私而巨大的厌恶和热情，由天真的海子喷薄而出时，我常常感到无力和愧疚，我是个逆子，是个弃儿，背叛了我的土地，失去了我的根。可在土地面前，站在沉默而包容的土地面前，我被她无条件接纳，像母亲拥抱游子，我这个辜负者！
　　 土地就是我们的根。
　　 海子说，我们全都背叛我们自己的故乡。海子说，在七月我总能突然回到荒凉。海子说，面对大河我无限惭愧。我年华虚度 空有一身疲倦。
　　 海子的诗中，处处可以看到故乡的影子。对故乡的怀念，对故乡的思念。故乡，是纯粹美丽的梦境，是心灵最后的栖息之地。但是读海子的诗，故乡却总以一种欲语还休的形式出现。海子说，不要说心中有一个地方。那是我一直不敢梦见的地方。海子说，但是，不要告诉我。扶着木头。正在干草上晾衣的。母亲。故乡，母亲，父亲，在他的诗里总是一种即触手可及又遥遥无期的东西，甚至，在一些情感的抒发中，看得到海子绕道的逃避。
　　 也是在安徽，离海子家乡不远的地方，我曾拿这个问题问男友，得到的却是恒久的沉默。许久之后一句话“海子也是个无情的人，他求学后几年都没回过一次家”。
　　 家，对于我们这些游子来说，究竟意味着什么。2010年的春节假期，从北京鳞次栉比的高楼大厦一下回到广阔峻寒的无际平原，感受故乡冬日严冷近酷的寒风，莫名的，是一种忧伤。刘欢有一首《弯弯的月亮》，“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣！呜呜……呜呜……”每次听到这句，忧伤就弥漫开来。我清楚地知道，我们的故乡，一点都不美，我们的乡民，也一点都不可爱。可我还是爱她，蘸着浓浓的恨来爱，爱得绝望而憔悴。
　　 万里无云如同我永恒的悲伤。这就是海子要说的话。
　　
　　三、得到的尚未得到，该丧失的早已丧失
　　 曾经跟几个朋友讲，海子的诗中我觉得最平庸的是《面朝大海春暖花开》。这首诗曾收录于高中的教科书中，在未读海子的其他作品之前，我一度把它看做跟汪国真抒情诗同种类型。
　　 直到有一天无意跟朋友说起这种幼稚的观点，朋友的一句话点醒了我，“海子这首诗写在临终前，要放到他的整个生命历程中来读，体现的是当下的回归”。
　　 从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　 在这首诗里，海子像小孩子起誓一样告诉自己，从明天开始，他要怎样怎样。他要开始做一个幸福的人，他要回归世俗生活，他要喂马，劈柴，关心粮食和蔬菜。但是，相比海子另一首诗《以梦为马》的高昂和激扬，“我要做远方的忠诚的儿子。和物质的短暂情人。和所有以梦为马的诗人一样。我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起”，这首写于海子临终前的诗，是不是带着一种特殊的平静呢，像是狂风暴雨过后的煞人宁静。海子所有痛苦的追问和矛盾的煎熬都不见了，取而代之的是一种平静，平静的绝望。我一直这么认为觉得，单纯将这首诗看做一首充满温暖和祝福的温情诗，是极其片面并且误读海子的。而高中时候我初读这首诗，也是因为仅仅从诗面上理解而误解了海子。
　　 整整这首诗，像海子的一个梦呓，尘世生活的幸福，海子终其一生都没有好好享受过。在精神和物质之间，他义无反顾选择了精神，“万人都要将火熄灭。我一人独将此火高高举起”，他以此作为自己的呼号和宣言，也承担着对生存意义和终极价值苦苦追寻的痛苦。海子的许多诗篇，都有内心苦苦挣扎过的痕迹，有的是绝望心碎之后惨淡宁静，有的是狂歌痛饮式的慷慨疾呼，有的是喃喃自语的无奈悲哀，“月亮是惨笑的白猿。月亮自己心碎。月亮早已心碎”，“面对大河我无限惭愧。我年华虚度 空有一身疲倦”，“天空一无所有。为何给我安慰。丰收之后荒凉的大地。人们取走了一年的收成。取走了粮食骑走了马。”但无论哪一种，在我读来，都有一种濒临边缘的绝望，海子一直在绝望，越来越痛苦，可他却一直保留着孩子一样最单纯最天真的心。正是这一点，使他在自杀前一个月左右，还写下了《面朝大海春暖花开》。春暖花开的美好，他知道自己再也享受不到了，但他还愿意祝福其他人，祝福他们在尘世获得美好。或许这才是这首诗的可贵之处，他越来越痛苦，越来越绝望，可还是对人间抱着深沉的爱恋。
　　 在海子的最后一首诗《春天，十个海子》中，海子的痛苦达到了顶点。“春天， 十个海子全都复活。在光明的景色中。嘲笑这一野蛮而悲伤的海子。你这么长久地沉睡到底是为了什么?”十个海子全部复活，是海子理想中的自己，可以享受人世，可以喂马，劈柴，周游世界，关心粮食和蔬菜。这样的海子，与你与我没有区别，是安静平和地生活、不承受思考之痛苦、也不承担思考之孤独的平常人。在海子的心中，一定也在渴望这样不被思考打断的尘世生活，他也明白，这是命定的罪罚，他无法选择，他只能是一个野蛮而悲伤的海子。“在春天，野蛮而复仇的海子。就剩这一个，最后一个。这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。”最后几句，海子写出自己沉浸于冬天，倾心死亡不能自拔，这是他的宿命，永远都是孤独的人，“永远是这样。风后面是风。天空上面是天空。道路前面还是道路”。对任何事情认识得太深都是一种灾难，海子，对人事、对爱情、对自我，他有一颗洞察细微的敏感的心，他已经无法欺骗自己，这样的深深理解造就了他的深深痛苦。他只是一个爱着尘世的孩子，他的爱越深沉，痛苦也就越强烈，可即使痛苦，也消弭不了他哪怕一丁点儿的爱。在爱和痛苦的巨大拉扯之下，海子几乎要分裂了，十个光明的海子，和一个野蛮而悲伤的海子，被劈开的疼痛在大地弥漫……
　　 得到的尚未得到，该丧失的早已丧失，海子最终选择了卧轨自杀。
　　
　　 关于自杀，尤其是艺术家、作家和诗人这些精神领域的人的自杀，我还想要另作一番探讨。碍于篇幅太长，不在这里讨论。我相信，一旦深入理解他们的内心世界，我们都可以从中看到绝望的爱。

相关日志

• 【本网专稿】同心而离居，忧伤以终老/周元君（北京） (0)
• 春天开步走 (0)
• 【本网专稿】华山畿/周元君（北京） (1)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】今朝风日好，或恐有人来/周元君（北京） (6)