看到李黎老师来访并留言，真是很高兴。作为胡粉，我们多希望能和资深胡迷一起交流啊。目前大陆所公开见报的东西很多都有谬误，如果能够澄清，这是我们非常愿意做的事情。

    今天，浙江金华的三焦兄说台湾“三三”的仙枝女士有新书相赠，心下非常感激。此前，收到薛仁明兄的《天地之始》时，那种惊讶就像是拿到月球上的东西。虽说只有一道浅浅的海峡，我们隔开的却有太多东西。仙枝作为兰师的得意门生，让我觉得可亲可敬。更多的等读了书后再说。

    现在微博大热，我于近日也在新浪注册了一个，名为“胡兰成网”http://t.sina.com.cn/xygoing，欢迎兰友们没事去踩踩。另外，如果有意共建这个微博，我也愿意把密码和大家共享。我们群策群力，也让更多的人了解胡兰成先生，更好地发掘胡兰成先生的学问。

相关日志

• 【兰友撷英】胡兰成、徐步奎与陈丹青文/罗拉拉 (8)
• 我父亲是一个归不了档的人——专访胡兰成之子胡纪元 (0)
• 来写朱天文／胡兰成 (4)
• 嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封 (0)
• 【本网专稿】汉奸三论之《再论汉奸》/小北（浙江新昌） (4)

    五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
    今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
    星期三跟咪咪约好在福生车站见，孝贤和淑眞随我同去。那条从荻洼、立川到福生的国铁，樱花开时，火车曾经多少趟穿过两边的云霞人家，兰师跟我们讲着明治时代的事情，有时四人瞌睡成一堆。如今暖器还没有撤去的季节，车厢座位底下烘烘搧出的热气，使得我和孝贤淑眞也惺忪起来，窗外倏倏闪过枯树黄草，五年的时光一晃眼就这样过去了。
    车到福生，隔车门看到仙枫站在站台上，挺挺如一棵槿花。我跳下车叫她，两人抓住手，她的眼睛就红了。过站台，到对街新盖的麦当劳店，一路我讲中文，她讲日文，看着她那张热腾腾的脸，奇怪，都听懂了她的话。原来她看到报上消息，不知道《小毕的故事》已译成日文片名《少年》，索性电影在银座东映剧场第一天放映时就跑去看了，结果是《老莫的第二个春天》和《大轮回》，看完当日才收到我寄给她的招待券，于是又看了《玉卿嫂》和《小毕》。呱呱呱的讲话，一如从前，就是她擦了口红，我也擦了，指指她的嘴巴，两人开心大笑。
    师母和咪咪在麦当劳，我奔上楼，见到师母就哭了，仙枫也背转身去哭。师母已八十五岁，自老师去世后，不再做小菜吃食，下雨天在家，平日总是按着她心中认定的那条又远又绕的小路去老师坟上，在坟前坐个大半天。以前师母每对我们说，她要比老师后死，我先死了，你们老师可怜呀。师母是滚过刀板来的，什么场面没经过，我经得起，不能先死。
    此时师母回复到像婴孩时期的纯一，往事如繁花落尽，不生烟尘。偶尔，师母的思绪会像一艘小船驶过混茫大海，划开一道花白的波澜，师母会指着窗户外边飞飞停停的鸽子说：白鸽人，顶势力。     咪咪把母亲的话解释给我们听，是说谁家兴旺时鸽子就飞集来居，一败，鸽就走了，所以他们上海老家把势力小人叫白鸽人。师母又说：什么都是假的，身体健康最要紧。福生市上空紫烟蔼蔼的，师母说：天要做雪了。
    天冷，师母回青梅家里，咪咪和仙枫领我们走路去墓园。咪咪买了桃枝和油菜花，道：三月三日女儿节嚜，父亲最喜欢这两种花。菜花亮柔的黄色，桃花红，那是江南民间的颜色，兰师是从那里出来的。墓园即在兰师常常打拳的多摩川公园路侧，仙枫打了一桶水提到坟前，将木桶和木杓交给我，我走上石阶，将桶里冷冽的清水舀了一杓自碑上淋下，心如明镜，觉得我的一生哀怒悲喜全部都过完了。已是新的世事来到兰师面前，仙枫结婚了，天心结婚了，我今来日本住赤坂王子饭店，大宴小宴，有我的新朋友们，这都是我自己结交来的场面和人情，兰师也要夸赞我的罢。然而眞是多么不一样的人生了啊，眼泪在黄昏的风里掉下来。
    咪咪向我们鞠躬道谢，仙枫站在一旁侧着头微笑，很欢喜的样子。碑柱上刻着兰师的字“幽兰”，侧碑是师母为老师写的小传，笔触横豁就像师母有一幅条字写着的，“听天由命”，豁得大明大开。咪咪说坟地是她跟母亲选的，面向旭日升起的正东面，好极了。
然后我们搭车去日之出町冈野法世家，在高岛屋面前一家糕饼点买些吃食。仙枫给我和孝贤、淑眞一人一包女儿节吃的糖，金箔线扎住透明玻璃纸袋，里面是星星形状的嫩草绿、水仙黄、樱花红和冰白，一人手上捧着一袋春天，走在寒爽的空气中，这就是日本。美术的民族，花的民族，这样一个世界工业大国，结果是以其日本之心，那种极其女性的素质和性情，而胜过了所有的工业先进国家，让我会为他们的一匹西阵织，一张手漉信封，一个装陶杯的松木盒子，这样抚叹良久，良久。
前年里根访日时，与夫人曾到日之出町参观幼儿园，当地人将岗野先生的一块陶版曾给里根夫妇，岗野先生声名大噪，从此更忙了。我们到达岗野先生家时已天黑，巷底老远的松影下边跑出一只蓬松大狗吠着，一名女孩张开手臂快乐的跑上前来，竟像古老美好黄金年代的事情，是小女儿文子。双胞胎姐姐良枝宽子已是高中生，岗野夫人仍然只像三个女儿的大姊。墙上那副兰师赠陶人岗野的字，“佛火仙焰劫初成”。
    稍后，仙枫的先生阿部下班来此，大家围炉吃茶。良枝三人收到礼物，眼神向母亲探问可以吗？母亲笑说可以，她们才仔细把礼物拆开，大论得到什么都是满心喜悦的，看在我眼中，以为又是前代的事迹。仙枫与阿部同习能乐而认识，阿部是地谣伴唱，仙枫是舞者，结婚后两个人，礼拜四礼拜天去涛涛会习能，仙枫每听到人家讲阿部，脸先红了，在一起的时候，两人隔得开开的，又近近的。她与阿部，使我想象秦穆公的女儿弄玉善于吹笙，夫婿萧史吹箫，后来二人乘金龙紫凤翔云而去，世人所羡乘龙快婿，眼前的不就是。我笑着看着她，看着阿部，她金银叮当笑起来，斜斜倒在我肩上，这样纤丽的女子，待朋友如男儿般义重情深。她道：“老师是我的恩人，在台湾时你父亲待老师的各种，我们日本友人衷心感激，朱先生是我的第二恩人。”
    多少年前，同样是在这坪榻榻米房间郁金香盛开的午后，天心和良枝三姐妹在树下荡秋千，兰师坐在现在仙枫的位置，谈了许多话，最后说：“绝对的相信就是永远不会失去。我相信天文的。”此时岗野先生从拜岛车站赶回家来，隔几坐定，那张端端然然土地般的脸容已是一切，朋友十年不见，亦永远不会失去，这一剎那我才懂得。岗野先生将他新烧的数只茶杯碰上相赠，孝贤收了最大的，大家都笑了起来。
    深夜离开岗野先生家，搭京王线回赤坂的路上，孝贤说：“今天的一切，谢谢你。”
    与淑眞三人走出地下铁，顶头高入夜空的王子饭店，璀璨如一座钻石宝山。天寒地冻，夹道而上的两行樱花未开，确实人意烂漫，倒先开了三四分。从来不会写诗的人，也有了一首诗：

我们的事
就是掺入人间的沙砾也不坏金身
把未来还给苍空
爱惜眼前的光阴如织
人儿如画
一九八五年五月廿三日

相关日志

• 胡兰成致邓小平万言书（80年代） (3)
• 【本网专稿】人生难免不雾数/周元君（北京） (5)
• 【本网专稿】时代的气运/小北（浙江新昌） (3)
• 【一家之言】被虱子吞噬的女人/吴小东 (1)
• 【兰海钩沉】发现关永吉　　 (0)

　  对于三毛的感想，我与小人儿的相同。荷西对她的爱情，现代西洋人中少有，是可贵重的，中国人中亦不是没有像这样的。但是太约缩于两人的爱了，外面若还有个人世就更好，而她只可选择撒哈拉。她不习惯于台湾与欧美的文明都市生活，不习惯是因为她不喜，她是自然的女儿，这点我很佩服。我也是三十几岁时曾很想跟教授同学们去到外蒙古与新疆一带沙漠地方考古，说考古是藉口，其实只是喜欢沙漠。年轻人因为自己身体里的水份多不过了。可是塞外日月汉人家，做了王昭君也还是她的人生背景有汉朝的人世。三毛渐渐年纪大了，有荷西在还可，今只剩她一个人了，她再到撒哈拉耕地纪念荷西，她的人生会越来越收窄了的。其实纵使她与荷西在撒哈拉双双活着，白首偕老，晚年的也是与她当初年轻时两人一道出发时的人生境界是不同的了，其时为求补足，将只可加上信仰上帝。但比起这等，还是现在来发挥她的创造才能，与三三诸人共同再建汉文明的天下国家的好。我希望仙枝与天文天心去找三毛谈谈，她很喜欢天心的，也送三三出版的几部书给她，若你们能像警幻仙子的一语觉了她的迷妄，还可有一部新的石头记呢。三毛是个纯洁开豁的人呀。

(※本文摘自胡1978年11月12日致仙枝朱天文书.)

相关日志

• 【兰友撷英】胡兰成也是“凤凰男” 文/朱朝彤 (0)
• 奇险奇艳，大悲大喜——我看胡兰成年谱 (11)
• 前人文章今人再玩味——评胡兰成《乱世文谈》 (0)
• 胡兰成曾经长发飘飘？ (3)
• 【本网专稿】与天文小姐素面相见 (0)

朱天文的小说，使我想起日本神社的风景。这也许比拟得不对，但不是比拟，只拿它来兴吧，像诗经里兴的写法。

摄影/木婉清

我最爱看日本神社巫女的舞。巫是借用的汉字，原文意思是王姬，这里宜译作神姬，可比教会的修女，但是不同。今时日本神社的神姬是良家女子自十五至十八岁，年长的自十八至二十一岁，进神社三年，修行礼仪，以后就回家结婚的 。神姬平时穿的是白衫朱裳，面上是吉日良辰的稍稍敷一点粉，一派少女的清艷 。

神社禊祓，神官古衣冠束带，执笏，分司仪与司乐。司仪者在神殿上主献馔、撤馔。司乐者则列坐神殿上左右两侧，主作乐。仪式开始时，乐官击鼓吹笙，礼官献俎豆，一品一品由右陛下的神姬递与陛上的神姬，再传与礼官奉献于神前祭案上。动作都敏捷。上馔毕，神姬进舞。 

神姬此时穿的是千年前奈良朝皇女的装束，广袖豁裾的襦裳，金冠，白麻缀垂发，执扇障面，递次由右陛升殿，凡二人或四人。在大鼓与吹笙的催乐里神姬升殿时的小趋步，急促的，繁碎的，有着灵气拂拂里潮汐初上的感觉。她们两两的来至正殿上向神前俯伏，起身执铃而舞。铃有柄，系着一条阔阔的长长的飘带。是先铃舞，后扇舞。

却说神姬伏拜了起来，右手执铃，左手揽铃柄的飘带，左右开张地齐肩擎着，那立起身的姿势，与右手执铃一振对着神前开始舞的姿势，只觉其大，真的如山如河。乐官的歌是颂的国泰民安，海晏河清，曲调雅正宏达，应着鼓与笙笛，神姬的舞，竟舒条畅泼剌，而忽然神姬一转身，面对着神殿下参拜的群众，缓缓的舞向前三步五步，真有如潮汐之来势逼人。神姬的眉目神情只是处女的敬虔与端正。每次我只觉是第一次看见女子可以有这样的美。我是从那舞，豁然悟得了卫夫人教王羲之永字八法的动的姿态原理。

神姬是为神而舞，不是为观众而舞。观众亦是与神姬同在神前。人们来参拜，不是为来诉说忧患，而是来到了神前舞忧患之境，如此时神姬的舞里没有生老病苦。

我读朱天文的小说与散文，便也是对之自然生起敬虔与端正，遂想起了神姬的舞。而因此我乃更注意到了文学上的一些基本问题，觉得当今是文学上要来一个大反省的时代，惟有从这反省中出来得新的作家。我首先是要对朱天文说这个。

原来好的文章是亦如神姬之舞的惟是对神，不是为对读者。好的读者是与好的作者同在神前。此理可通于一切好的东西，不止于文学。便说政治，如日本明治维新的第一人西乡隆盛，即说自己是以天为对手，不以人为对手。明朝佐燕王起兵的姚广孝亦说：「臣知天道，遑论民心。」两人皆是应于天而群众自然从之。

便如希腊的雕像，亦是为对神，作者与观者皆有敬虔端正。西洋的雕像是至罗丹而完全堕于艺术的邪道了。数学者与物理学者如柏拉图、笛卡儿、牛顿、爱因斯坦，其发见都是为对神。画家如塞尚与梵谷，他们至少亦能不为观众。胡适之当年那样的风头，但他的是、「我自高歌，我自遣幽情。」这样一对照，可知今日的作家太过顾到读者是何等的错误！文学是主观的抑是客观的、是大众的抑是贵族的论争，是何等的浅薄！真正的文人，我想他对着书桌纸笔时必有着如对天地神明的敬虔端正的。因为好的文章如风，吹得世间水流花开，此风是惟有从神境而来。但这神与宗教是两回事。

朱天文今尚是新进作家，还不晓得去顾到读者群众，所以好。即已是大器。我只见过张爱玲及日本的数学者冈洁写文章时有像这样小女孩小男孩的正经与认真。朱天文是有些地方很像张爱玲，但亦有很不同。两人相像的地方是一个新字，一个柔字，又一个大字。而且两人都谦虚，张爱玲肯称赞苏青的文章与相貌，朱天文亦看同辈的作品，每对人认真地称赞，自以为不如。还有在事务上的笨拙相像。两人的相貌神情也有几分相近。文章也有几分相近。

不同的地方是朱天文没有张爱玲的那种个人主义的自卫心。张爱玲的个人主义与自卫心是西洋的，但因她的天才反为被照成明亮，而且她的个人主义与自卫心每每被天才冲走了。朱天文比张爱玲爱趁世俗热闹，如这次暑假中她去台中八天参加跳土风舞。

但最大的不同，是朱天文这一辈的时代与三十几年前张爱玲的那时代不同。张爱玲那时代的人们比现在的人们多有接触时势的感觉，也比较会独立的思考事情，也比较多读书。但第二次世界大战后，朱天文的一代年轻人，则惟是趋时尚，而于时势无感觉，很少会独立思想，很少读功课作业外的书，受美国式教育的影响，体格成人了，精神多未成人，每是成人的騃竖。青年作家因为见识不及，根底不够，多像草生一秋即萎。这点我与朱天文谈起，她倒是肯重新用功读书。知道今是颓废的时代，即你是可以不受一个时代的限制，而生于许多时代中，生出革命的朝气的。

朱天文今年读淡江文理学院三年级，正相当于张爱玲自香港大学读书回上海开始文学创作的年龄。但把两人的作品一比，可以看出有着时代的很大不同。张爱玲没有以学生为主题的小说。民国以来，惟五四时代的学校教育曾经有过知性的光辉。及至张爱玲一辈已是北伐后的学校制度，惟重功课与考试，所以学生对学校多是反感的。当时的社会是旧习惯加上崇洋，崇洋也只是学得架子。而张爱玲文章的新，就在于它有知性的光辉。张爱玲的文章对现状全是反拨的，惟因写得柔和，是观察的不是冲动的，所以看不出来。

而到了朱天文的一辈，则学生已经安于这种制度了。虽有如吴祥辉的「拒绝联考的小子」，至对于知识的憧憬，却是没有的。但男女青春是有的。朱天文的小说今尚只是写的学生生活。她的是文章的素质好，温厚，和平。她的几篇小说如「女之甦」、「陌上桑」、「乔太守新记」里边写的男学生与女学生，虽是浅薄而非轻浮，虽然错误而无罪恶，写青春的现实感都写得很好。他们不知何谓志气，但是他们没有到得不认真。朱天文敬虔端正的写，也使我敬虔端正的读，乃是在此。

但是我要向朱天文说的是，现在一班青年作家有一个危机，他们对于人事的知识太少，写青春就有点孤立。现在是成人作家也一般的对人事知识太少，他们知道社会事件而不知道人事，会描写七情六欲而不知道人生。如此的作品，不管是青年作家的，成人作家的，泛滥得像摄影的多拍多晒，家家都有几册照相簿，他人却谁也不想看。日本今已发生了小说食伤气味，改行资料记录式、似小说非小说的作品，但这也是很快会食伤的。现在的作品不知如何的变得与摄影相似，作品应当像画，好的画自然量不会多。人世需要简单、清静，而活泼富足，这是文章的事。

朱天文与她一辈的青年作家，皆是惟有在今时文学的一大反省中成长。文学是使人明白自己，然后超过自己，与大自然相嬉戏，解脱了生老病死。文学是世界性的，而必有其民族的个性。诗歌文章是民族的花苞在时代的节气中开拆的声音，所以文学亦是礼乐之乐。中国的文学是世界文学中最高的文学。

朱天文还要用功，可以到得，因为她有天才的两个素质。她是意真。还有是她的情高。她的小说「仍然在殷勤的闪耀着」里写她崇慕一个同班的女生，又一篇小说「怎一个愁字了得」里写她崇慕一位老师，皆只是一个意真。而这单纯的思慕，是通于对地母亦通于一个人对于前世的与未来世的思慕。亦通于当年多少豪杰对于就在现前的　孙文先生的欢喜追随，只想要走一步跟一步。那种思慕都是为对方，不为自己，而亦没有比此时更意识着自己。朱天文的做人与她的文章的斤两是在这里。

还有她的情高是可从一桩事看出来。前年朱天文初次跟她父亲朱先生来看我。朱先生是柔和正直礼义之人，他是来为搜访张爱玲的资料。朱天文则只听我说话，她自己不说。我与朱先生尚未相熟，对方又有礼，我就说话会浮起来，对人不够诚恳，对己亦不够真实。朱先生送我一瓶竹叶青，我回一枚日本包袱。我因说同样的包袱带来二枚，一枚送给一位显官什么人了，这一枚送给天文小姐。客人辞去后我只觉这一天不对劲儿。果然数日后朱天文写信给林君（按：胡的学生林慧娥，笔名仙枝），说她见到了我很失望。她在信里写道：「那显官又于我什么相干！」她说我脸上亦没有张爱玲说的特征。我读信当即很愧歉，觉得自己真是不好，而对写信的人起了很大的敬畏。

她信里又说，这天她穿的衣装我全不注意，带来的便当有一样寿司是她做的，我吃了也自己不知吃了没有。这我也觉得是我的不对。但饶是挨了打击，我却喜爱那信写得清洁无禁忌，只顾对林君称赞。我是因写这篇文章，今朝在散步中自己反省，想起雪窦说黄檗禅师「凛凛高风不自夸」，他反是要对世人抱歉似的，对自己才心里舒坦了。

常人只觉样样东西都是当然的，惟天才的人是像小孩的认真，而于现实的东西每会觉得不对，连晒在阶前的太阳都不对似的，叫人委屈，懊恼，诧异，欢喜。此情惟要问天。朱天文的文学者素质，是亦通于哲学者、数学者与物理学者的天才的素质，亦是政治军事上开国英雄的素质。朱天文见我，如梁武帝与达摩的见面问：「对朕者何人？」曰：「不识。」不但武帝不识，达摩自己亦不识。朱天文是单她这清洁无禁忌与茫然的感觉，见出了她是个天才者。

因为前面说到舞，这里我再来说一个。一年秋天我在日本秩父乡下，看见一个小神社赛祭，村人在神前临时搭的台上舞天钿女。是扮的像一个乡下女人，穿土布青衣，手执一根像茶叶的小树枝，应着鼓笛声在舞，朴素得很像小时我跟母亲去茶山采茶，母亲也是穿的土布青衣。

其后读古事记，始知舞的出典，是天照大神因为气她弟弟，躲入天之巖户中不肯出来。天照大神是太阳女神。外面诸神要她地出来，由天钿女来舞。天钿女原来却是相貌身裁都生得很难看的，舞又舞得滑稽，于是诸神鬨笑起来。在里边的天照大神听见觉得奇怪，把天之巖户掀开一线窥看，却被预先埋伏在那里的手力神一把将她拉出来，于是大地又在太阳的漫天金箭似的光辉里了。

我一直想像天钿女是生得美的，及知是丑女，吃了一惊，而且失望。但是随即悟到了庄子里也是写残废者而成为美，八仙中更有铁拐李，因为都是在仙境里。唐朝一宰相去佛寺见禅师，僧泼翻茶碗，宰相说你太粗了，僧云：「此地是什么所在，你却来说粗说细！」天钿女的舞有人神嬉笑，滑稽热闹，所以无有不是美的，乃至无有美与不美。如此，病态美与暴露文学等议论，与前卫文学的把美破弃论，都可以像扫垃圾的把来扫清了。

我讲这个给朱天文听，是因为朱天文一辈青年作家的创作，是要与新的文学理论同时建立起来。

民国六十五年(1976)八月台北景美

相关日志

• 花忆前身——黄金盟誓之书 (0)
• 【本网专稿】胡兰成的道与艺（未删节版）/薛仁明（台湾） (0)
• 【本网专稿】中国的气象/小北（浙江新昌） (2)
• 【兰友撷英】兰成之志/陇菲（兰州） (0)
• 胡兰成网也有围脖了 (0)