五年前离开成田机场时，我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，一阶一阶走下出境大厅，回首望去，站在阶梯口一袭长袍的兰师真是高山仰止，笑笑跟我们摇摇手再见，那是我最后看到的兰师。
回台北后，兰师写信来说开始着笔写《今日何日兮》，次年完成付印。然后又写《日月并明——女人论》，从女娲写起，打算写到林黛玉晴雯，及民国诸女子。我们正等待兰师写完周文王的夫人之后要怎么来写妹喜、妲己跟褒姒，兰师竟就去世了。本来我们还约定好秋天一起看红叶的。
今年二月底日本举办第一次台湾电影节，我随团赴日，出了羽田机场，冷风迎面扑来，依稀带着那股熟悉的干爽的寒香，久违了东京，别来无恙乎？
对于三毛的感想，我与小人儿的相同。荷西对她的爱情，现代西洋人中少有，是可贵重的，中国人中亦不是没有像这样的。但是太约缩于两人的爱了，外面若还有个人世就更好，而她只可选择撒哈拉。她不习惯于台湾与欧美的文明都市生活，不习惯是因为她不喜，她是自然的女儿，这点我很佩服。我也是三十几岁时曾很想跟教授同学们去到外蒙古与新疆一带沙漠地方考古，说考古是藉口，其实只是喜欢沙漠。年轻人因为自己身体里的水份多不过了。可是塞外日月汉人家，做了王昭君也还是她的人生背景有汉朝的人世。三毛渐渐年纪大了，有荷西在还可，今只剩她一个人了，她再到撒哈拉耕地纪念荷西，她的人生会越来越收窄了的。其实纵使她与荷西在撒哈拉双双活着，白首偕老，晚年的也是与她当初年轻时两人一道出发时的人生境界是不同的了，其时为求补足，将只可加上信仰上帝。但比起这等，还是现在来发挥她的创造才能，与三三诸人共同再建汉文明的天下国家的好。我希望仙枝与天文天心去找三毛谈谈，她很喜欢天心的，也送三三出版的几部书给她，若你们能像警幻仙子的一语觉了她的迷妄，还可有一部新的石头记呢。三毛是个纯洁开豁的人呀。
苏东坡说「人生识字忧患始」，而我今还来写这个？单是想想，就已够发愁 了。我这样愁了两天，今晨四时醒来在枕上又来想时，却忽然发见了文章中自有 着一个无忧患的去处。这样，我就把来写了。
朱天文的小说，使我想起日本神社的风景。这也许比拟得不对，但不是比拟，只拿它来兴吧，像诗经里兴的写法。
