《小团圆》正热闹的时候没发表意见，大概是下意识假撇清。到年底，媒体纷纷问我2009年最喜欢的书。我当然答：《小团圆》。
看过《小团圆》，我第一件事，就是去重看“张爱玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在烛焰上耐心地烤，翻个面再烤，滴下的，是血是油，也说不清。
7
二
二
今生今世不团圆/叶倾城
17
十
十
【本网专稿】侯孝贤最爱佘爱珍
最初看侯孝贤的电影，是因为朱天文。大约2005年，我冒充读者给某杂志写读者来信，其中一篇就是关于侯孝贤和朱天文传言出去开房的，编辑是个很八卦的人，后来他改了名字，叫做安东。
看的第一部电影是《恋恋风尘》，很喜欢这种感觉。有铁轨、村落、分别和背叛，很丰盈的少年时代。后来又陆续看了侯的其他电影，还喜欢《童年往事》和《风柜来的人》，里面的人物非常有活力，有点像我的童年。当然我以前一向是好学生、乖小孩，电影里却是坏孩子，不是逃学就是砍人，日子过得非常充实而惨烈。这些都源于侯孝贤的个人记忆，他说自己中学时打架，把自行车前面的横梁卸下来砸人，说得很生动。而且拍戏时，生气了就用拳头砸墙。
南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思
读《今生今世》以来一直有个疑问，为什么情感涉及的那么多女子中，独缺少全慧文呢？即使她后来染病，但之前也是可以略说一二的。连应英娣都在后文“瀛海三浅”里也简略交代，但是全慧文与胡生养了四个儿女，与其他女子大不同，却只在广西教书时一笔带过，让人百思不得其解。
我曾经以为胡兰成是考虑子女的缘故，不能将他们的母亲公开呈现于大众，有一种私意在里面，可是还有吗？
这题目也起得可真俗，但细想想，本来就那么一回事，话粗理不粗。胡兰成恰似一只乡村里飞出的金凤凰。
我遍查我有限了解的范围内的民国文人，却都出自殷实之家，或贵府高门渐渐没落，但也尚存有点家底。绩溪胡适、绍兴周氏、上海张爱玲、苏州钱钟书、福建林语堂、浙江徐志摩等等一班人，还可以继续扩大访查范围，诸如当时期的社会各界名流。惟胡兰成从农村乡间走出来，中学被开除辍学，后又做了北大旁听生，均由非正统出身。也惟因如此，胡兰成才毫无羁绊，不以正统马首为瞻，从奇绝处逢生，独立洒然，几为世人所不容。
13
九
九
民国女子，那时风华万千
民国女子的才情与美貌，让她们成为佳话。
“民国女子”一词出胡兰成之笔，在其《今生今世》书里有专章用这话写张爱玲，另还有“临水照花”一句，颇显名士之质，后人皆叹为惊世之语。不过今天看来，能担当此语的似乎也只有张爱玲，倘若不以文学才华而论，换个角度来谈，界限姑且还可宽限一些，以那些民国时期多有影响的女子为界定，譬如宋美龄这样对国家民族有贡献者，都可称作“民国女子”。然民国虽断清代而开新朝，却依旧延续清时的习俗与传统，民间栖息耕作并未背离，又因西俗东渐，新风尚与旧道德汇集，很有些昌明兴盛气象，兼及思想学术亦趋开明，后人观其历史，虽军阀混战政局飘摇，也觉风华万千，氤氲多彩。
11
五
五
彼此的圣人，彼此的魔星
虽然忙得要死要活，仍然抽空看完了《小团圆》和《胡兰成传》，让我对胡兰成的了解又稍近一点。
先说《小团圆》。乱马姑娘问我对胡张两人的感情怎么看，我说是“城市中没落贵族的小姐和农村出身的穷酸文人的爱情故事”。当然，我觉得这确实是一个“爱情故事”。虽然该换了名姓，但又怎么可能不联系到现实？
乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书，即将出版，由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。
想来质量应属上乘，在此推荐一下。多少年来，多少人都只看胡兰成的B面，现在也可以看看A面了，幸甚。
下为薛仁明的自序：
2
五
五
