春节期间的诗

薛易 — Sun, 21 Feb 2010 07:46:42 +0000

过年在家，不能上网，只好和朋友短信联系。
年二十九晚上，收到木木的诗，抄录如下：

    苍茫高山兮雪映妆。
    银辉袤野兮祥瑞光。
    虔然凝眸兮问心旅。
    炮竹鸣奏兮笑寒霜。
    长行千里兮歌无疆。
    欲借东风兮凌空望。
    惊闻呼唤兮思高堂。
    萧萧马嘶兮归故乡。
    归故乡，燕然未勒兮，裹布裳；
    江湖少年兮，慷慨意，总断肠。

真是一见惊艳。自知诗才不足，也只好敷衍着回了一首：

    年少无所念，拔剑为稻粮。
    铁鞋倾囊破，秋毫着意伤。
    通惠流壮志，沧海逐酒场。
    此情有凉州，此生又渺茫。

除夕之夜我正失眠，收到木木短信，试着回了一首《辞旧岁》

隔壁爷娘鼾阵深，犹胜春声入耳亲；
若得如此安日月，睡过红尘第几轮。

大年初二夜里，乱马姑娘也发诗兴，给我发来一首，非常好：

    看天上绚烂极，尸灰遍地；
    待街口硝火散，给鬼捎钱。
    一夜忽觉红尘尽，
    自是烟花最盛时。

天地之始：请看胡兰成的A面

薛易 — Sun, 03 May 2009 00:54:40 +0000

乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书，即将出版，由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。

想来质量应属上乘，在此推荐一下。多少年来，多少人都只看胡兰成的B面，现在也可以看看A面了，幸甚。

下为薛仁明的自序：

一个极受争议的人，一个才华与器识极高的人，
一个在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人……

胡先生是个开悟之人？

    我年少时代，多烦忧，常常没事却竟日惶惶，也曾郁结到休学半年；那时总觉世事不可为，心仪的是隐者，高中时最欣羡孟东篱，他隐於花莲盐寮。而後又多年，我卜居台东池上，此地有苍苍云山、离离稻禾，让我狼藉一身，在晨风夕露里，渐得清宁。
    此地十几年间，曾经最常与谈者，有萧春生老师；他住山上，山更深处，已无人家；晨有画眉鸟，夜有猫头鹰，山头上则一窝子鹰鸷；其余出没山间者，多半也就是山猪者流罢了。
    他长我二十岁。荒山寒屋里，一老一少，多半时候，只是闲谈；最常是看他写字，聊书法；有时我也带京剧、崑曲。杜近芳的〈断桥〉，他是听了再看，看了再听。再有段日子，他开货车，总听张继青唱《牡丹亭》；不听时，则念佛号。他修净土三十载，根器则近禅。
    十来年前，有一日，我拿了一册胡兰成先生晚年著作给他；隔了几天，他淡然言道，「这是个开悟的人。」
    胡先生是个开悟之人？

唐君毅称胡「天外游龙」

    业师林谷芳先生曾笑道，他自己系闽南话所说「倒头生」之人；甚小时候，即叩问死生大事；倒是人情世故、常俗之务，许多再简单不过的，反而是很年长了才终於明白。
    我读胡先生，大约也是「倒头读」。
    《今生今世》并非没读过，很早之前，前後三年，读了两回。「民国女子」一章，那是太有名了；而「渔樵闲话」这章，以我历史系之出身，直觉那是信史，精采则不在话下。第一回，我就只读了这两章，其余搁下。又三年，第二回，我仍只读了这两章，其余，想读，但读不下，只好又搁著。
    我读大学时，曾一脚踩入新儒家，前後凡三年；并非知解的兴趣，而系实践之迫切。而後，渐不相应，直感有不对劲之处，但说不明白。虽然如此，与之仍是藕断丝连；在池上的第四年，尚读著唐君毅先生书信集，其中收有致胡书十九封。读罢，真是诧异。唐信中对话者，分明是实力相当，甚至是比他更高之人。在三封信中，唐皆道胡是「天外游龙」；以唐之道德文章，是不可能对一个熟识者胡乱恭维的，更别说这三封信前後隔了十年。犹有甚者，在第十九封信，唐且说道，「天下固有先知，兄亦固可即是先知。」
    信中所言，著实令人纳闷。一、有这样的高人，为何几乎不见谈论？二、我两遍没读完的《今生今世》，又为何完全没看出端倪？不好意思承认自己眼拙，勉强找个藉口，只好说，或许是我太关注胡所写之人，而忽略了书写者胡这个人吧！
    我决意好好读胡这个人，於是乎，找了胡诸多著作。这回，头一本读的是《今日何日兮》，这一读，读得我胆颤心又惊，呵！好厉害！好杀气！年少以来长期的困惑焦虑，可被他一言俱道尽。接著，再读《中国的礼乐风景》，叹道，这才真是中国文明，风景明丽，果然，果然。而後一册又一册，慢慢读完了《闲愁万种》、《禅是一枝花》、《建国新书》等等晚年诸作，光采皆夺人，每一本俱是沁人心脾、益人神思。因此我拿了一册给萧老师。
    胡晚期诸作，一看再看，待读了差不多，於是又回到只读两章的《今生今世》。真也是驽钝障深，我才翻开首章「韶华胜极」，「桃花难画，因要画得它静……」勉力翻了两页，竟又是呵欠连连，殊无兴味，只好再度作罢。但心头却极不是滋味，前後三次，历经数年，别说攻顶，就连起步的三两阶梯都登不了，可恼。思来想去，别无办法，只好故技重施，再来一次「倒头读」。
    於是，我从最後头的「瀛海三浅」，逐章倒回去看。然此一番，却大大不同；才一照眼，便全入了心，一路顺畅。方至「雁荡兵气」，便已滋味非常。来到「天涯道路」，胡开始逃难，那是死生大事，只能永绝戏论，合该正襟危坐著读。一读，不免愀然，是的，不正因严酷如斯之死生淬砺，方可能有後头那个「开悟者」？多年之後，他给黎华标的信上说著，「人生忧患惊险，皆可以是成德。」诚然，诚然。
    读「天涯道路」，不只愀然，还有更多讶然。颠沛流离、死生交关之际，这人竟还有那么多闲情？逃亡途中，犹可如此一路婉媚？可畏！於是乎，古人所谓「临阵安闲」，果然也都真实不虚？
    接著，到了「汉皐解佩」，胡在武汉；一般读者注意他和小周谈恋爱，我当然也注意，但我还特别留心他躲空袭，因为那是死生大事。然後，我「复习」了早已看过两遍的「民国女子」、「渔樵闲话」，但是，这回一看，竟像是全新的。最後，来到了起点，「韶华胜极」，真是戒慎恐惧，一个字一个字，只能慢慢读；读快了，彷佛是种不敬。这回，读得一点也不顺畅，因为勾起了乡愁，想起我父亲母亲，忆起幼时茄萣老家人世之风景，历历如绘。胡写的是嵊县胡村乡下，谈的是中国民间。然而，读著读著，晚年胡先生竭尽心血所论述的中国文明，这会儿，我似乎完全明白了。

至此光天化日顺遂清明人世

    昔日胡先生亡命，真是东逃西窜。今我撰此胡先生专论，也著实狼狈糊涂。
    每每是坐火车摇摇晃晃时写，也曾经等飞机人来人往时写。携二老妻小看诊，於台中台北中医诊所处写；随林老师一行游晋陕豫，在五台山上旅馆里也写。台北写，茄萣写，池上写。经常是，在家中盘腿伏於桌案，稚龄次女双手缠绕著脖子，下巴娑摩我後颈，犹不住地「ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ，ㄅㄚˇ ㄅㄚˊ」，我只能有一搭没一搭地虚应著，然後再一个字一个字稿纸上写著。但最常写稿之处，其实是池上家里厨房；此书大半篇幅，断断续续就是完成於那张餐桌上。
    我东写西写，胡乱四处涂涂改改，如此这般，全非专业书写者该有之样貌。再说去年仲春，於阳明山食养山房，林老师嘱我著手撰此论文，师命难违，当场也只能应诺。但回了家，真要动笔，却是一片茫然。唯一了然的，只是三章题为「其人」、「其道」、「其艺」，其余，全然不知。之後每写罢一节，皆诧异，怎会写成这样？传寄友人读之，友人辄问，下节写什么？我则纳闷著，「谁知道？」友人又有读之而喜者，慰勉言道，很期待下一节，我亦讷讷答曰，「我也期待，且好奇。」其实是全然没谱。最好笑者，是我写完「其道」一章，寄呈天文姐，她回信贺我全书告成；我只好赧然再禀告她，犹有一章「其艺」，全无著落呢！
    真是毫无章法。专业书写者之架构云云，我非不为也，盖不能也。我是连「研究」态度都半点不专业，只在意自身受用与否，其实是净挑好看的看。於是乎，胡先生《山河岁月》之前诸旧作，翻阅早已数载，但始终也一直没认真读过；因为，那些作品「不透」。即便不读，也未必损失多大。真要读「才子文章」，其实不缺胡某一个。正因如此，胡在广西最早之旧作《西江上》，新近出土，我亦淡然，甚至不好奇。
    之於胡先生，与其说我是「研究者」，毋宁说是「受益者」。多年来，得益於胡先生者，深矣；此书说到底，其实也就是一册心得报告罢了！若言是对胡先生之回报，恐怕都是自我抬举了。
    此论虽然写得不似论文，但终究维持了论文之形式；此固有利，然亦有弊。关中秦地有青年化名「卜二」者，先看了此论其中一节，评曰，「用现今的学术论文来讲胡先生，别人不知怎样，我只觉那是很冒昧的事。」他这意思极好，盖学术论文确实不易与胡先生全然相应。而後，「卜二」又看罢序论全章，再评，则曰，「胡公高才大德，得薛兄澄清端的，至此光天化日顺遂清明人世了。」这样的称许，我真是愧不敢当。但话说回来，这「引玉之作」面世，若能召唤更多对胡先生「如实」之看待，读之欣喜，从而受益，自身清吉，也的确是我最大的想望了。

●薛仁明《胡兰成·天地之始》即将由大雁文化如果出版社出版。

独立风神（胡兰成照片集之一）

薛易 — Sun, 26 Apr 2009 09:44:43 +0000

和乱马姑娘一起喝酒，伊感慨胡兰成在大陆踪迹难寻，翻来覆去总是那么一张照片，说罢扼腕叹息，与我共浮三大“红”（乱马姑娘饮红酒，出席常左手华东，右手爱喜）。

作为胡兰成作品的读者，我也每有此叹。因种种原因，我们能看到的胡兰成资料少之又少，常觉神龙见首不见尾。于是回来仔细搜集，并加以整理，现将陆续贴出部分与胡兰成有关的图片，与诸君共赏。

图片1、远景新版的《今生今世》扉页中胡兰成的照片

图片2、与流通最广的胡兰成照片大约同期拍摄

图片3、时间大约为上世纪六十年代初

图片4、拍摄于日本小田原苏峰堂前

单照4

图片5、拍摄于日本筑波山

单照5

图片6、地點是台北士林的梅園

单照6

图片7、不详

图片8、拍摄于1980年4月

单照8

图片9、拍摄于1981年去世前，朱西宁提供

单照9

图片10、不详

单照10

图片11、逝世前两个月留影。据说胡兰成写稿桌上不堆放书籍，写作完全靠记忆，他能将《苏东坡》背下來。

单照11

胡兰成网 » 乱马

春节期间的诗

相关日志

天地之始：请看胡兰成的A面

相关日志

独立风神（胡兰成照片集之一）

相关日志