天文喊我朱陵阿姨,因为管管。我第一次看到天文是十二年前,朱家还住内湖。敝人尚是新妇,具有各种初婚女子的美德: 听话、害羞、缄默,和穿了新衣裳。

    管管和西宁兄与慕沙姐聊天,小孩子在屋子里跑来跑去,许多狗,不时听到纱门“哒”的一声碰上: 那是有人或狗,进来了和出去了。过一会儿,慕沙姐招了两个跑来跑去的小家伙到前面来让管管看:“还认不认得?”管管说:“是天文和天心?”不是,是天心和天衣。于是众大人感叹一番:“长这么大了!”或是“日子过得真快呀!”

    天心一直就不高,记得那时候看上去跟天衣差不多大小。小男孩似的诚直的大眼睛,人黑黑。天衣也很黑,也是大眼睛,汪亮汪亮,灵动得不得了。应景地喊了我跟管管就又蹿开了。西宁大哥说喊天文出来。过一会儿天文出来,那时记得是念高一,感觉上应该不比天心大多少,一见却发现是个大人。留着清汤挂面短发的天文,瓜子脸莹白,那漠漠的大眼睛似乎也透明似的,都不能肯定是黑色。她穿件浅蓝连衣裙,两手背在身后站着。我初见天文印象很强烈,她整个人显得清净澄澈,非常美,我那时相信有人用“水灵”形容女孩儿是有所本的。

阅读全文——共3353字

, , ,

   拉丁语中弥撒的意思是,将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来,神父背对着人,仪式的功能是要将你抛出去,而非包容你。坎伯讲得刻薄,现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食,温馨又家庭化。  

   成人仪式的深层作用,也是将人抛出去,历经某种或震撼或神秘的体验,蜕掉童稚,进入成人。胡老师的来台离台,以及稍后两趟我们去日本,住东京胡老师家里一个月,也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上,不知怎么上来的,看不见来时路。真个上山容易下山难,以后的十几年,大概我就是在找路下山罢。

阅读全文——共6275字

, , , , ,

天文小姐:

  你的来信,与森君带来红楼梦魇、乔太守新记,与仙枝托带的笔、菩提子等都收到。爱玲很喜欢菩提子,当时就带在手上。红楼梦魇是胡适以后惟一最好的红楼梦考据,因其真是读了红楼梦,但十年一魇,学者则无有像她的自觉者,此怃然中正有张之为人。

阅读全文——共3035字

, , ,