胡兰成网

     好久没逛书店了，下午和寂寞网CEO宋不文一起去了趟文化街。
    在汉京书店挑了本中华书局的《周易》，结账时才发现压根儿没带钱。幸好宋老师一向腰缠万贯，给了我点小钱把书买了。
    宋老师伫立在文化街上，忽生萧瑟之感，继而字字猪鸡：“半天看不到个人影，这年月看书的人是少了啊。”
    到我们书店，马老板已经预留了一本《东坡志林》。我又转悠了半天，挑了钱钟书的《宋诗选注》、黄仁宇的《中国大历史》和两本施蛰存的《北山散文集》。想买本张爱玲的书，居然一本都没有。看来爱玲小姐的书还是卖得不错，张迷们很铁杆，不让作品集跑到半价书店来。
    晚上关了电脑，想用心读本书。没想到网络依赖症太强，只看了两个小时，又忍不住把电脑打开。
    随便说说《东坡志林》，只看完了卷一。难怪胡兰成熟读苏东坡全集，东坡先生的胸襟太大了。在人世遭遇劫难，读东坡先生的书的确是很好的慰藉。
    《记承天夜游》早已是千古名篇。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人，如吾两人耳。”    我也喜欢月下溜达，只可惜太难找到伴儿。今年中秋，我忽发神经，夜里出来散步，幸有友人相陪，想来心下至今温暖。又怀念自己在千佛山顶上看月亮，继而俯视山下灯火。物是人非，恍如隔世。 继续阅读 »

东坡志林, 宋不文, 寂寞网, 我们书店, 易经, 苏东坡

    昨晚下班后去啤酒屋，又喝多了，凌晨三点半在寒风中很凌乱地吐。
    今天早早醒来，然后躺在沙发上看电影，断断续续睡了一天。晚上才彻底清醒，去市场买菜。顺路捎回来两只猪蹄，晚上自己炖烂吃了。
    这一周过得有点糟乱，手头又是稿债如山，就是静不下来，一直没有动笔写东西。周一晚上回家后，又被小咸他们电话拉到国王头像酒吧，喝了一通啤酒。倒也开心。喜欢听海平弹琴唱歌，想到的都是过去的日子。
    那天晚上，我想，真是似绮年华弹指过，大家分开好多年了。这些年里我们改变了太多，没用心过日子吗？也都用心了，可又怎样呢？你不会想到自己辛苦拼搏，到现在却连晚上睡个舒心的觉都不行。我也不会想到自己会坐在舞台上醉眼朦胧，看着天花板打转。走到这一步，我们都没得选。
    那天，我和安东、纯子在酒吧外面的台阶上坐了一会。每次喝了酒都想出来坐坐，看看天，有月亮会更好。“过去太遥远，未来太迷茫，时光在那梦里躲藏。”唐朝这一句唱得很现实。
    最近喝吐了好几次。特别是今天早上，醒来后感觉胃冰凉。杀老师又要戒酒了，虽然肯定成功不了，但也可以看做一种提醒。喝酒伤身体，而且误事，最好还是控制一下。
    上周回家给爷爷过生日，感觉爷爷奶奶又老了好多，看着很刺痛。

国王头像, 安东, 小咸, 杀老师, 海平, 纯子

    严格来说，上世纪50年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不断地“被”创作：被学院里的评家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大，你我皆有荣焉，1995年才女遽逝，我们怅然若失，也就不难理解了。
    1961年夏志清教授的《现代中国小说史》以专章讨论张爱玲：上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。夏承续了当年迅雨（傅雷）、胡兰成的眼光，肯定张不世出的才情，也为日后“张学”研究，奠下基石。但张爱玲的成就如果是评者及读者的福气，却要成为创作者的负担。60年代以来一辈辈的台港作家，怕有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中，一步一步写出自己的路来。时至90年代，连大陆颇具名气的苏童也曾叹道，他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西（1994年苏童在哥伦比亚大学的谈话）。
    张爱玲到底有什么可怕？是她清贞决绝的写作及生活姿态，还是她凌厉细腻的笔下功夫？是她对照参差，“不彻底”的美学观照，还是她苍凉却华丽的末世视野？在这些“惘惘的威胁”下，年轻的作家在纸上与张爱玲遥相对话（或喊话）。他（她）们的作品，成为见证张爱玲影响的重要文献，但谈“影响”是件吊诡的事。有的作者一心追随大师，却落得东施效颦；有的刻意回避大师，反而越发逼近其人的风格。更有作者懵懂开笔，写来写去，才赫然发觉竟与“祖师奶奶”灵犀一点通。不管是先见或后见之明，“影响的焦虑”还是影响的欢喜，张爱玲的魅力，可见一斑。
    60年代私淑张爱玲而最有成就者，当推白先勇与施叔青。王祯和虽有幸陪同张爱玲游访花莲，在创作脾胃上毕竟另有所好。白先勇与施叔青都以雕琢文字、模拟世情著称。张是写实主义高手，生活中的点滴细节，手到擒来，无不能化腐朽为神奇。但这种对物质世界的依偎爱恋，其实建筑在相当虚无的生命反思上。她追逐人情世路的琐碎细节，因为她知道除此之外，我们别无所恃。“时代在破坏中，还有更大的破坏要来。”处在历史的夹缝中，能抓住点什么，管它庸俗零碎，总就对付过了下去。 继续阅读 »

张爱玲, 朱天文, 王德威, 胡兰成

    公元1097年，北宋绍圣四年，一代文豪苏东坡踏上了海南岛的儋州。至此，这位文豪已经谪无可谪，流放到了天涯海角。
    望着海岛上的山峦和密林，已届晚年苏东坡显得很淡定，虽然他只是在当时官家的廉租房里有尊严地活着。据说秋雨一来，房子就漏，东坡先生得经常把床从东搬到西，再从西搬到东，以此舒展筋骨。这并不影响东坡先生形而上的思考，某次他看到屋里发霉，很多白蚁死在床上，他就写道：“岭南天气卑湿，地气蒸濡，还海南为甚。夏秋之交，物不腐坏者，人非金石，其何长久？然儋耳颇有老人百余岁者，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。”
    就当时的中国人看来，海南根本不适合人居住，在夏天极其潮湿，气闷；秋雨连绵，一切东西全都发霉；冬天雾气还很重。但东坡先生却很达观，他写的就是为啥本地还有很多长寿的人？你该活多久那就看你习惯不习惯的问题，只要习惯了，水里火里都能过日子。
    这种通达态度，也是岛上居民千年以来的养生心经之一。 继续阅读 »

冼夫人, 李德裕, 海南, 海瑞, 潘石屹, 苏东坡

    历史是一本大书，这一点人人挂在嘴边，都说以史为鉴可以知兴亡，多从中学点东西能少走弯路；历史也是一位大爷，这点很多作家心里明白却不说，悄悄拔一根寒毛都够写不少东西来混饭吃。
    近年来写历史的书火了，无论是雅是俗，都有人捧场。雅的如吴思先生，鞭辟入里，功力非凡，一般人不敢模仿。大多数人还是得走俗的路线，但还总放不下身段，老想要翻唱小曲给EMBA听。或水煮或乱炖，挤眉弄眼地谈企业说管理，生拉硬扯一些似是而非的道理，让人看几页就反胃。不过也有例外的，比如最近读了肖仁福的新作《首长红颜》，倒有一些新的感觉。
    这是一本好看的彻底的“媚俗之作”，它俗出了水平，俗出了档次，俗得很纯粹，俗得有力量，俗得津津有味。
    读过肖仁福小说的人不在少数，知道他被称为“中国机关小说第一人”。他本人的经历也颇丰富，修理过地球，还教过学生，从上世纪八十年代中期改行进机关，混迹官场，从此无以自拔。从这本《首长红颜》中，你能看出肖仁福在官场里混上了瘾，混出了心得。光看封面上的名字就够抓人眼球，在这个官本位的文明古国，谁人不想当首长？谁人不想有红颜？“首长”二字写得大马金刀，“红颜”二字却柔柔顺顺。让人感觉一看就觉得这可能是一本“官场生存的教科书”。想来能写这种书的人，他得真正喜欢俗，愿意为俗人服务，而且有本事给俗人讲点好听的故事。 继续阅读 »

历史, 官场小说, 肖仁福, 首长红颜

     今夜（准确说是昨夜）下班很晚。虽然主席提前说好今晚螃蟹宴，但因为稿子来得太晚，下班时酒馆还是已经散场了。
    只好去国王头像酒吧见大家。走到路口就看到咸总和安东两对伉俪在小摊坐着，于是上前，吃到了给我预留的螃蟹。主席每年的螃蟹宴都好丰盛，是我吃过的最肥的蟹子。咸总庖丁解蟹，迅速将一只螃蟹塞进我肚子里。
    在酒吧听到小河唱歌。果然非同凡响，还是喜欢这首《不会说话的爱情》，不管是周云蓬还是小河，听着都那么销魂。更高兴的是听到了海平的歌，好久没听了。
    正听着，忽然想去外面看看月亮。就拎着酒瓶到门口坐了，月亮也很好。天有些凉了。以前看到月亮会想一些事情，现在什么也不想，空空荡荡，只是觉得累。
    半夜回家看完了舒淇的《美人草》。喜欢舒大姐，虽说这部戏演起来还显得嫩，但她有那股劲在里面。电影里，有和尚说：无缘也是一种缘，无情也是一种情。不高深，但也点意思。
    习惯了半夜独自回家后，吃一包泡椒凤爪，连里面的泡椒也一个个都吃干净。生活好无味啊，需要点辣的刺激一下。

国王头像, 小咸, 海平, 老柴, 螃蟹

黄天才所收藏的折扇

　　我称不上是胡兰成的朋友，虽曾相识，但交往不深，相知也不够，祇是在上世纪一九五O年代后期到一九七O年代初期那段时间，他像伏枥老骥一般窝在东京的时候，我在东京担任台北《中央日报》驻日特派员，经朋友介绍，我们认识了。一度，他高估了我，以为我在台湾政界及文化界人缘很广，可以帮助他来台栖身及发展，所以毫不隐讳的多方接近我，起初，由于他的背景及经历，我还多少有点戒心，但接触较多之后，我发现他的确是一位颇有文才而并不讨人厌的人物，遂很热络的交往过一阵。后来，大概是他发现我的能力有限，无法帮助他来台，我们才慢慢疏远。他和我不再联络之后，过了好一段时间，忽然听台湾来的朋友说胡兰成已经到了台湾，在大学里教书，更出版了几本轰动一时的著作。我很为他高兴，可是，不久又听说他被「赶出」了台湾，去到香港，辗转又回到了日本。他未再和我联络，我也未再找他。最后他的死讯，我还是看日本报纸才知道的。
　　最初介绍我和他认识的，是香港一位能文能画的朋友，说一口无锡腔国语的薛慧山。
　　大概在一九六二年底或六三年初，薛老从香港来到东京，我电话约他餐叙，他一口答应，并说要带一位一定会让我「相见恨晚」的朋友同来，我以为是一位和他一起从香港来的朋友，当然表示欢迎。及至他们如约来到餐厅，但见和薛老同来的，是一位身着中国式缎面丝棉袍，肤色较黑的清瘦老者。棉袍半旧，老者面孔虽不能说是有饥色，却毫无神采。我的初见印象是：大陆变色后逃难到香港的落拓文人吧。薛老抢前一步，挥手介绍说：「胡兰成，我的老朋友。」
　　我吃了一惊，听到胡兰成这个名字，看着面前的这位老者，我不仅没有如薛老所说的「相见恨晚」的喜感，反而是惊愕与失望的成分多些。
　　对胡兰成，我和其它许多人一样，是因为读张爱玲的小说，迷张爱玲的小说，才知道有胡某这个人的。我于一九五O年代末被报社派驻东京，到后不久，就听说「汪伪政权」时代在南京做过官的许多「汉奸」，在大陆变色后，都逃到日本来了，胡兰成是其中之一。令人纳闷的是：东京侨界朋友们在谈论侨界的人或事时，不时会谈到胡兰成，但都是谈他的过去，从未听人谈到他的现况，一般都猜想他深居简出，来到东京养老的吧。他似乎从未参加侨界的任何公开活动，也未听说他在侨界有什么时相往来的朋友。 继续阅读 »

佘爱珍, 张群, 朱天心, 胡兰成, 陶希圣, 黄天才

    东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。浙江，此等钟灵毓秀之地，历来因才人辈出文脉久远，如今又以巨商林立平添虎啸龙吟之气。
    浙商，一般指浙江籍的商人、实业家的集合，在商界这个名字如雷贯耳。放眼整个中国大陆的商业版图，没有任何一个商帮能与之匹敌。“浙江模式”、“浙江现象”、“浙江经验”……早在本世纪初，从主流媒体的报道中，就看得出浙商所掀起的滔天巨浪。
“舍得”、“和气”、“共赢”、“低调”和“敢闯”似乎是浙江商人共同的基调，文气、锐气与灵气也使其与其他商帮泾渭分明。但具体而言，每个商人又都有自己的财富故事。他们在自己的领地中悉心经营，秣马厉兵，时刻准备扩展自己的地盘。
    在这个群雄逐鹿的时代，浙商从来不会轻易给自己排座次，因为他们心中装的是整个天下。

曹操•马云

    《魏氏春秋》记载：“武王（曹操）姿貌短小，神明英发。”而被称为“疯子”“狂徒”和“互联网教父”的马云同样矮小。几乎所有见过他的人却都有过这样的想法：眼前这个干瘦的小身体里，怎么会蕴藏着那么大的能量？
    马云自己也有说法：“我跟大家没有任何区别,唯一区别就是比在座的所有人,都长得怪一点,长得丑一点。”他的确其貌不扬，甚至有人戏称他演“外星人”都不用化妆。但用成王败寇的眼光看，这并不是丑，而是奇人奇貌。
    在互联网世界，马云堪称创造了全球电子商务的奇迹，他因一手缔造了阿里巴巴网站，入选美国《时代》周刊推出的“2009年度最具影响力百人榜”。此前他收购雅虎中国，又赴香港主板上市，不断在互联网世界抛下重磅炸弹。6月29日，淘宝网与华数传媒宣布，共同出资成立合资公司，全面打通互联网与电视终端，这意味着马云着手尝试三网融合。
    同曹操一样，马云从崭露头角到扬名立万，再到睥睨群雄，他始终不变的是一颗野心。就像他喜欢写给别人的八个字一样：心中无敌，无敌天下。正是这一点成就了现在的马云，并将在今后把他推到更高的位置。
    《三国志》称：“太祖（曹操）少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”少年时期的马云同样是古惑仔，母亲很喜欢苏州评弹，但马云并没有受到熏陶，他更喜欢武侠小说。由于家庭出身不好，马云自小在父亲棍棒教育和同伴轻视中度日。为朋友，他小时打架无数，身上缝过13针，也曾伤得白骨都露出来，多次被迫转学。
    从小到大，马云不仅没有上过一流的大学，而且连小学、中学都是三四流的。初中考高中考了两次，高中考大学考了三次，其中第一次高考，数学只考了1分。在他第三次参加高考前，他的老师说：“你要是考上的话，我的名字倒过来写。”
    曹操之崛起，最初在于陈留募兵，招得乐进、李典、夏侯惇、曹仁、曹洪等良将班底，而马云则是靠了自己的“十八罗汉”。1999年2月21日，杭州湖畔花园马云家，妻子、同事、学生、朋友共18人围着马云，他猛一挥手，“从现在起，我们要做一件伟大的事情，为互联网服务模式带来一次革命！现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。另外，你们只能做连长、排长，团级以上干部我得另请高明。”在场的人一共凑了50万元本金，阿里巴巴横空出世。2000年1月，孙正义向阿里巴巴投资2000万美元。同年，马云登上《福布斯》杂志的封面，评语是：有着拿破仑一样的身材，更有拿破仑一样的伟大志向！
    曹操一生吃败仗无数，被张绣偷袭长子丧命，被马超杀得弃袍割须，更被魏延一箭射掉门牙，但他终于为后人奠定扫平天下的基业。马云也曾遭遇互联网泡沫破灭时的千钧中压，但是他挺过来了。现在，他有自己的商业王国，以B2B(企业间交易平台)业务为核心，阿里巴巴集团还拥有淘宝网、支付宝、雅虎中国等平台，一个以电子商务为中心的多元化发展模式已经成形。任何人要加入竞争队伍，都要跨过极高的门槛。

诸葛亮•宗庆后

    三国演义中，最传奇的人物当然是诸葛亮。他是个谜一样的人物，是多种矛盾的结合体。手摇羽扇，身披鹤氅，神仙风度，但被骂的最多的却是“诸葛村夫”。他辅佐蜀国一度国力空前强盛，手下猛将如云，却最终要面对积贫积弱，廖化做先锋的绝境。他治国有方，被对手司马懿赞为“天下奇才”，但事必躬亲，所重用之人却多出身于荆州一带，被责为扶植亲信，致使后来无人可用。 继续阅读 »

宗庆后, 曹操, 浙商.马云, 诸葛亮

 
张爱玲生前拟寄给李斌的信件与钱包。

1989年春节，李开第携张茂渊到广州女儿李斌家过年。照片中，张茂渊(右)与李斌手挽手，精神饱满，实际上张茂渊当时88岁高龄，已患乳癌5年。

 
　　“我姑姑，一九四O末叶。我一九五二年离开大陆的时候她也还是这样。在我记忆中也永远是这样。” ——— 张爱玲《对照记》

　　张爱玲姑姑张茂渊与张爱玲感情笃深，1942年至1952年，张爱玲曾随姑姑在上海同住十年。张茂渊是李鸿章的外孙女、张佩纶之女。她年轻时曾赴英国留学，78岁时嫁给李开第，成就一段传奇。
　　李开第是上海闵行人，1924年毕业于南洋公学(后称上海交通大学)，获取公费留学生的名额前往英国曼彻斯特。李开第与张茂渊的真正结识，是在留学结束后。1927年底回到上海后，李开第在英国人创办的安利洋行工作，经朋友介绍结识了张茂渊，成为好友。1932年9月，李开第在大华饭店举办了婚宴，张茂渊还充当了女傧相。之后李开第一家和张茂渊交往频繁，李斌自小喊张茂渊为“张伯伯”。而张茂渊一直未婚。1965年李开第丧妻，又在“文革”中被打成“右派”，女儿远在广州，儿子自杀……多亏张茂渊无微不至地照顾，手把手地教他做家务、打扫厕所、打扫卫生等，加上女儿李斌变卖首饰、弟弟妹妹提供钱财，才熬过了十年噩梦。
　　1979年，李开第平反，在女儿的极力支持下与张茂渊结婚。“他们住在一起，不是孤单单的老人了，有个伴能互相照顾，挺好的。”李斌说。80年代初，张茂渊与张爱玲取得了联系，经常书信往来，后来因张茂渊身体不好，给张爱玲的信都由李开第执笔。张爱玲将她的著作的国内版权委托给李开第处置，所得稿酬也赠与二老，同时多次从美国汇款回来接济二老的生活。 继续阅读 »

姑姑, 张爱玲, 张茂渊, 李开第, 李斌

    好久没更新内容了，在此先向兰友们致歉。

    看到李黎老师来访并留言，真是很高兴。作为胡粉，我们多希望能和资深胡迷一起交流啊。目前大陆所公开见报的东西很多都有谬误，如果能够澄清，这是我们非常愿意做的事情。

    今天，浙江金华的三焦兄说台湾“三三”的仙枝女士有新书相赠，心下非常感激。此前，收到薛仁明兄的《天地之始》时，那种惊讶就像是拿到月球上的东西。虽说只有一道浅浅的海峡，我们隔开的却有太多东西。仙枝作为兰师的得意门生，让我觉得可亲可敬。更多的等读了书后再说。

    现在微博大热，我于近日也在新浪注册了一个，名为“胡兰成网”http://t.sina.com.cn/xygoing，欢迎兰友们没事去踩踩。另外，如果有意共建这个微博，我也愿意把密码和大家共享。我们群策群力，也让更多的人了解胡兰成先生，更好地发掘胡兰成先生的学问。

仙枝, 微博, 胡兰成