往年的愚人节,我都会和几个朋友一起喝酒,聊哥哥张国荣。如果像月下所说,别人是“一岁一哭荣”,我们就是“一岁一醉荣”。
   今年是他逝世十周年。2003年4月1日晚上18点41分,他从香港东方文华酒店24楼坠落,享年46岁。我们多次谈起,他何以选择在愚人节这天痛别人世?24楼的风呼啸着吹过他的脸庞,他的双眸怎样一寸一寸剪开黑色的沧溟?
   一边聊一边碰杯,醉饮达旦。请原谅我们用这种并不庄重的方式来怀念哥哥。是的,我们是一群酒鬼,但哥哥也是不一样的死者。我总觉得谈起他时,应该有酒,有朋友,有一种畅快淋漓、不醉不归的氛围。
   今年愚人节,我的朋友均已远去,或为北漂,或赴异国,届时也将剩我独酌。唯一的安慰是独酌时还有月下的这本书——《倾我至诚,为你钟情》。就像书名一样,这是一本写给张国荣的情书。与以往稍有不同的是,该书的视角把张国荣的人生和电影融合在了一起;与以往大有不同的是,月下用艳如桃李凉如月光的文字编织出一个关于张国荣的梦境。
   在我看来,这是一本适合喝几杯酒之后,带一点微醺两分陶醉再来读的书。曹孟德曰“何以解忧,唯有杜康”,又曰“青青子衿,悠悠我心。”为什么?就是因为酒能让我们暂时灵魂出窍,冉冉浮向半空,俯视这一昏昏浊世。此时此刻,我们总该是有情人。哥哥的绝代风华,虚情假意的人是看不懂的。 继续阅读 »

,

    张爱玲遇到金庸会怎样?这里说的不是棱角峥嵘的张小姐遇到四平八稳的査老板,而是白流苏与郭靖擦胸而过。这幅奇异的图景,是在女作家月下作品《爱恨不如期》中看到的。
    月下是张爱玲与金庸的双料粉丝,在书中多处可以看出来。一般读者都觉得两位名家是八竿子打不着的关系,然而月下却偏偏打通了其中的关隘,像把长江之水引到黄河,又像打通了任督二脉,气血运行周天,可以陆地飞行,发现了新世界。于是,她自信满满地写道:“最爱张爱玲,她的思想像金庸武侠世界里的奇花异草,不由人不一一采撷。”
    她写张爱玲的孤僻狂妄,“像射雕英雄传里的黄药师,什么江湖大义,什么国家安危,都不在她眼里”;她写张爱玲情伤之后“我自将萎谢了”,像“《白马啸西风》里的李文秀牵马回中原,也是一样的怅惘”;她从《色,戒》王佳芝和易先生的关系,想到《飞狐外传》里“田归农也没有爱上南兰,只是喜欢她的美艳,想据为己有,后来就厌倦了”……这些比附都很陌生,很精彩。
    张爱玲在短篇小说《爱》中发了一句流传至今的感慨:“于千万人之中遇见你想遇见的人,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,却也没有别的话可说,唯有轻轻地问一句——哦,你也在这里。”这句话被后人们反复念叨,谱成了曲,唱成了歌。到月下这里,唏嘘成了江湖剩女的一声叹息。“这个刚巧赶上是多么难。袁紫衣错过了胡斐,胡斐错过了程灵素。男人的过错日后可以挽回,胡斐又有了苗若兰,令狐冲又有了任盈盈。而女人一错就是一生,李秋水如是,李莫愁如是,程灵素如是。”
    我很欣赏月下的穿透力,她从《心经》里的许小寒,看到了《小李飞刀》中的龙小云,同是“孩子似的天真,孩童似的残忍”。这种穿透力让我们发现很多书中惊艳处都是相通的,就像柳河东的“伐竹取道,下见小谭”,像黄山谷的“只恐花深里,红露湿人衣”,也像杜丽娘“观之不足由他缱,便赏遍了十二亭台是枉然”。 继续阅读 »

, , ,

   

    很多人见我捧着这本散文集,都要对华丽丽的封皮瞅上两眼,继而问:“这书名怎么读?”我便用手指画着念给他:“萝卜——菜籽——结牡丹”。再问:“萝卜菜籽怎么会结牡丹?”未及答又问:“咦,仙枝,是日本人吗?”
    我笑笑。仙枝不是日本人,而是一位中国台湾的女子。她原名林惠娥,台湾宜兰人士,是胡兰成先生的大弟子,入门还在朱天文、朱天心姐妹之前。“仙枝”也是胡兰成先生为之其取的笔名,出自苏东坡诗句:“别有红尘外,仙枝日月长。”书名《萝卜菜籽结牡丹》则来自江浙一带的乡下俗语,曰:“山里山,湾里湾,萝卜菜籽结牡丹”。听来朗朗上口,思来更别有一番意味深长。
    仙枝为文,是文如其名的,既有无尽的仙意渺渺,又有枝枝叶叶的俗世人情。在这本书的序言中,朱天文也说:“当年我亦被仙枝的好处压倒。她的好处是,民间的世俗性。”她的笔下有宜兰的民间气象,有瓜藤绵延的家族纽带,以及伴随生老病死而来的繁多礼仪。
    整本书中,我最喜欢那篇《沉默的候鸟》,主角是已经死去的“哑巴哥”。他是乡间一位寻常的残疾人,一生“苦多于乐,寂寞多于繁华”,在崇尚金钱与权力的今天,其人似乎本应生如蝼蚁,死如尘埃,惹不起半点波澜。但在仙枝看来,“哑巴哥”却是一个有气度的人。他在乡间挨家挨户吃流水席,无论生人熟人,只要家中有祭奠先人的仪式,他都会大大方方去吃喝,而且红包全免。街坊邻居也不厌,哪年看不见他,反倒会惦记,以为他生了病。他喜欢赌,赌友说他“精得很”,每年都赢钱,懂得“见好就收”,输了也不耍赖。过世后,他的遗物只有二十来颗新旧相杂的骰子。“我”想拿走四粒留个纪念,于是在灵前用抛银元看正反面的方式来征询“哑巴哥”意见,结果连扔了六次,都显示“不同意”。于是只好作罢。

继续阅读 »

, , ,

  

     这本《人生只剩八卦了》我已期待了很长时间。拿到后也果然欣喜。这是一本让人舍不得读完的书,它饱含知识性、趣味性、幽默感,而且不装腔。对于普通青年,它可以当笑话书看;对于文艺青年,它是观影指南;对于2B青年,它绝对可以教你令人侧目N种手段。
  在我认识的人中,安东看过的电影是最多的。光说数量或许不足以令人信服,因为简单从逻辑上讲,貌似只要养成了看电影的习惯,谁看得最多只取决于时间问题。但事实上,安东绝不是浮光掠影地看过,他是真正潜心研究的。而更为难得的是,他不会搬一堆戈达尔、特吕弗之类大导演的理论来唬人,而是把导演和演员都写成了活生生的人。他们的幸与不幸、爱与哀愁、好色与好斗、坚强与懦弱、风光与悲苦……都一一呈现在读者眼前,让你生出想跟他们喝杯酒,调调情,或者踹他们两脚的念头。
  从形式上来看,这本书能像吃零食那样享受电影。本书采用的微博体,分为糗事、牛事、囧事、艳事、情事、衰事、秘事等七个门类,就像“来伊份”中塑料纸裹着的牛肉干或果脯,吃起来极为方便。只不过,安东的塑料纸里裹着的是北野武或斯皮尔伯格,能让你打发空余时间,同时又恰如其分地补充知识。不信?先尝尝这种。“斯皮尔伯格从小发誓,要在21岁之前实现当导演的目标,结果1968年第一次有人给他投资拍一部24分钟短片时,他已经22岁了。为了实现童年的梦想,斯皮尔伯格毅然……把自己的出生年份从1946年改成了1947年。” 继续阅读 »

,

编者按:
    仙枝出了第二本书,这真是个喜讯。在此恭喜仙枝,也感谢小北兄的辛劳。下面是天文小姐写的序文,贴出来以飨众兰友。

 

   仙枝要出第二本简体字版的集子了,责任编辑小北嘱我写序,说不妨着墨于回忆当年办三三的时候,或可仅以怀旧为主。
    我见讯十分慨叹,小北一定不知道,关于三十多年前的办三三,今人问起来,我最不想的应答态度,一就是回忆,再就是怀旧。回忆,意味着一切已尘埃落定,那是开同学会做的事罢。
    怀旧亦然,我甚至觉得怀旧是个贬词,跟情调咖啡馆里的背景音乐差不多。如果三三还未完全能够定义,那也许是因为当年的人还有人一本书一本书在写,写的什么,以及写的力度,都会倒过头来让人只好又再一次追溯,并且定义。有人仍在写,三三就还没有进入档案。
    所以往事如烟,往事并不如烟。只要还有人十分之介意,耿耿盯住眼前现实,像一名尽责的会计师那样锱铢必计核对着一本帐,往事,就仍未了结,也一直(我不说永远)还在开放中,被阅读,被诠释。
    谈到看文章,当年胡兰成老师说他稍严,而朱先生(我父亲)稍宽,宽则能容能大,他谦称严之失,水太清则无鱼。他也当年看准一件,说我们小辈之中以天心看文章的眼力第一,我则每被对方的好处压倒,这对我个人写作志业是德行,但不能于对方有教益。
     眼力第一,阿城的说法是,强悍的敏感。天心因此很长一段时间引希腊神话里的预言者卡珊德拉为知己,可依我看是同病相怜,卡珊德拉被赐予了预言的能力,但亦同时她的预言将不会有任何人听信。这中间的落差,成就了朱天心做为小说书写者的最大动力。她写《古都》时期,唐诺曾说:“我觉得你四十岁以后会疯掉。”

继续阅读 »

, , , ,

23
12月

我的2012总结之年度好书

1.《资治通鉴》
    耗时四年,终于读完了这本大部头的史学巨著。这本书的伟大似乎无需赘述,但读过之后才明白,它远远比想象之中更伟大。

2.《剑桥中国隋唐史》
    完全不同于中国人的历史观,资料详实,而且有高屋建瓴的理论,比如从财税政策等方面看待藩镇割据现象,读之有拨云见日之感。语言平实,容易阅读。虽然翻译体的文字有些枯燥,但一些细节和新解熠熠生辉。

3.《一九八四》
    大名鼎鼎的一本书,今年我才刚刚读完。这是我们现代社会的缩影,震撼啊。

4.《人生就剩八卦了》
    虽然作者自称本书是一本厕所读物,但它绝对是一本百科全书式的厕所读物。全书充满了电影段子,语言俏皮,充满幽默感,内容驳杂,可以满足专业影迷或者菜鸟的需求,大可以循着段子看电影。

5.《目送》
    龙应台,在大陆人看来她是一位斗士,她让大陆的绝大多数知识分子羞愧。我真想到不到,她的笔居然也可以如此柔肠百结,催人肝胆。一本亲情之书,百炼钢成绕指柔。 继续阅读 »

, ,

普希金、莱蒙托夫
丘特切夫、费特、迈可夫
他还朗诵迈可夫的诗
“我去岩洞等你
在那约定的时辰”
                                            ——木心《雅尔塔》

    “雅尔塔是我皇冠上的一颗明珠。”18世纪著名的女皇叶卡捷琳娜曾如此赞叹。彼时,她目光所及是远方翻滚的排天巨浪,而自己身处的却是金碧辉煌的行宫之中的温柔乡。
    这是雅尔塔的特色。在克里米亚半岛的南端,濒临黑海和亚速海,这个乌克兰小城曾使世界风云变色,以刚硬的铁血风格横亘在世历史中,任何人无法将之抹去。而在现实中,它又是如此的静谧、安详,而又舒适无比。
    它是历史遗迹,也是旅游胜地。可以追忆逝水年华,沉浸在女皇城堡的富贵神话;可以在马桑德拉酒窖中,喝到世界上最上等的葡萄酒;也可以持一本书,在黑海岸边的咖啡馆中翻阅,循着契诃夫和普希金的足迹。

交谈改变历史

  相传很久以前,几艘希腊船只驶离君士坦丁,在黑海航行数日后遭遇风暴,迷失方向。船员们在绝望之际突然看到一缕霞光从东方喷射而出,现出绿岸青山,于是欢呼“ЯЛОС”。此后,希腊人即把他们登岸的村庄称为“雅洛斯”,雅尔塔由此得名。
    对于熟悉历史的人来说,雅尔塔这个地名真是太如雷贯耳了。1945年2月4日至11日,斯大林、罗斯福和邱吉尔在沙皇别墅里举行会议,就战后世界格局安排问题签订了著名的“雅尔塔协定”,史称“雅尔塔会议”。该会议对于缓和盟国之间的矛盾、加强反法西斯统一战线、协调对德日的作战行动、加速反法西斯战争胜利进程,对战后世界格局的形成也产生了深远影响。
    雅尔塔会议遗址也被称为里瓦几亚宫。“里瓦几亚”在希腊语中意为“草地”。1860年,俄国沙皇从皮托斯基伯爵手中购得大里瓦几亚。1862年至1866年建成沙皇庄园,1894年成为沙皇尼古拉二世的夏宫。1910年4月至1911年9月重新修缮一新。耸立在海岸峭壁之上的古城堡、宫殿,宛如仙山琼阁。瀑布、急流,颇为壮观。  继续阅读 »

, ,

原来的牌坊文革中被破坏,如今整修后非常丑陋。

 
(一) 

    古龙武侠小说中,说李寻欢“一门七进士,父子三探花”,以此彰显其家世显赫。这当然是虚构的,但是在咱们青岛,却出过一个真实的曾极为鼎盛的书香门第——李沧区大枣园的王氏家族。光在清朝的顺治和康熙两朝,王家门上祖孙三代就出了三个进士,其中最为显赫的是王懿,他不仅学富五车,还是雍正皇帝的老师。王懿的故事流传很广,无论是他刚正的个性还是曲折的人生经历,都极具传奇色彩。
    李沧区史志办的姜业德先生说,王懿的官至工部右侍郎,正二品,是青岛市区内古代官职最高的。
    根据历史记载,王懿,字文子,在康熙二十三年(1684年)甲子科乡试中了第20名举人。康熙二十七年(1688年),他又在戊辰科会试中第104名进士,殿试赐进士出身。初授翰林院庶吉士,两年后改授正七品的翰林院编修,纂修《政治典训》。康熙三十六年(1697年)又为科举会试之年,王懿任会试同考官,授文林郎。
    康熙四十一年,王懿洁身自律,尽职尽责,他的任职和为人受到康熙皇帝的宠爱,赐给《御制诗》一首:“危石江中起,孤云岭上还。相逢皆得意,何处是乡关”。此诗是康熙皇帝临北宋书法家米芾字,赐送给王懿的。
    康熙四十四年,因王懿清正廉洁,被任命为户部给事中。这个官职是干什么的呢?姜业德先生说,清代初年,沿袭的是明朝旧制度,中央六部均设给事中,对官员进行规谏、稽查。用今天的话来说,各部的给事中相当于今天的纪检官员,摆明了是得罪人的职务。王懿显然是不怕得罪人的,他刚直不阿,只论是非,不看面子,非常倔强。后来,他被任命为刑部、户部(总)掌印给事中。
    王懿干得不错,康熙皇帝随后又让他当了顺天府府丞,兼理顺天府学政,晋授中宪大夫,这是一个正四品官。到这时,王懿已经中进士24年了。康熙皇帝为啥把干纪检工作干得不错的王懿调换部门呢?有人分析称,康熙皇帝很可能是有用心的。因为当时的顺天府就相当于现在的北京市。康熙皇帝想让王懿全面了解一下北京市的情况,以后留作重用。 继续阅读 »

, ,

   我是在读这本书之前,先被其中的一句话震撼了的。那是去年夏天,我在家看老电影《杯酒人生》,结尾处,保罗·吉亚玛提扮演的衰男加酒鬼麦尔斯,在听学生朗诵一段忏悔词。这段文字寒气逼人,像极了古龙笔下的西门吹雪,孤独而决绝,将生命化为一个拔剑的手势。
   “当时和后来我都没为菲尼哭。甚至当我站在波士顿城外他家那极为古板的墓地,看着他被放入墓穴时,我都没哭。我无法摆脱一种感觉:这是我自己的葬礼,人在自己葬礼上是无法哭的。”
   这段文字出自《一个人的和平》。作者是约翰·诺尔斯,一个并不熟悉的名字,据说他因为这本处女作一举成名,被称为“塞林格第二”。这真是个乏味的比附,要夸奖一个作家的方式很多,为什么全世界所有写校园文学的人,都想和塞林格扯上关系?不过,只需认真读完这本书,就可以发现,它的确是可以与《麦田守望者》相媲美。
   小说的英文原版问世于上世纪50年代,作者将视野放在1942年夏天的一个校园内。两位主人公吉恩和菲尼亚斯都很优秀,前者是学习尖子,后者是运动天才。16岁的菲尼亚斯是“一个少有的能在1942年夏天自由快乐的男孩”,身上有强烈的理想主义色彩。那年夏天,菲尼亚斯别出心裁地想出从树上跳水等几个游戏。吉恩也一直参与其中,他还见证了菲尼亚斯悄悄打破学校的游泳记录。在漫长的人生中,这些都微不足道,它们本应像风拂过水面一样,不留任何痕迹。因为青春一向如此。
   但是,一件事改变了这一切。吉恩在菲尼亚斯从树上跳水时暗暗晃动树枝,致使对方跌落致残。阴谋气息在剩下的大半本小说中弥漫。吉恩为什么这样做?原因似乎是嫉妒,他嫉妒自己这位最好的朋友。但实际上,吉恩自己也无法说清。一切就在懵懵懂懂中发生了。他一再忏悔,寻求原谅,然而,命运已经马不停蹄地奔向死亡。最终,菲尼亚斯死于骨髓顺血液流入心脏。 继续阅读 »

, ,

关永吉和老伴

    读《今生今世·戒定真香》(大陆版),忽然觉得胡兰成笔杆棒打沈启无一篇,集道家萧散和兵家机变于一体。文势近于兵家之道,又怀有道家的萧散之美。孙子兵法云“能之而示之不能,用之而示之不用”,此篇翩跹得意得处,多见得沈启无的影子,露骨的褒贬之词不多,只在文末借张爱玲的一句戏谑玩笑微露锋芒,如解牛的庖丁轻轻一刀游走,把庞然的肥牛肢解得如土委地。左手是锦心绣口,右手是兵以诈立,萧散飘逸行云流水的文字,佐以兵家的权谋和机变,文采和兵家之布局谋篇结合在胡兰成的笔尖,你沈启无只是砧板上的一尾鱼。
    沈启无在解放后摇身一变成了沦陷区作家,对照胡兰成笔下的描述来读,倒很有意思。沈启无随胡兰成去武汉,同行的还有关永吉和潘龙潜,沈启无自恃才华,背后煽风点火,被胡兰成怒叱,见胡盛怒,沈启无不敢作声,只夹着公事皮包灰溜溜走路,后文有句是:两人如此默默的一直走到医院,我走在前面,他跟在后头,像拖了一只在沉没的船。胡兰成这句话机巧而漂亮。
    有缺点的人未必可憎,胡兰成不愿在文字中把自己张扬成惟逞咄咄词锋、睚眦必报之人,故而行文先悠然退开一步,借《庄子》中几个形骸残缺之人来说事,即便身残,却依然有一种美,连丑怪的铁拐李也可以与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙,但笔锋耍个花枪,究竟是年代久远,人心不古,当下有些人十足龌龊劣迹斑斑,难得他敬重。起笔引用《庄子》文字,其实姿态也是在学庄子。 继续阅读 »

, ,