4
5月

史国良:世情佛心

禅心一任蛾眉妒,佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也,与人无爱亦无嗔。
                  ——苏曼殊

史国良

     在整个中国艺术界,史国良都是一个传奇。
    他是画家,中国写实主义重镇,他的画市价能卖到5万元一平尺;他是僧人,身披袈裟,顶有戒疤,每天吃斋念佛。他法名“慧禅”,但人们仍愿意称呼他“史国良”或“史老师”;他身在空门,但仍坦承自己断不了贪嗔痴,“我很爱前妻和孩子”。他比大多数出家人有钱,画作常常现身拍场;他比常人更多情,笔下的女子清丽婉约,带有浓浓的烟火气;他比普通画家更易怒,和拍卖他的赝品的拍卖公司打官司,把潜规则揪出来,轰动整个艺术圈。
    史国良身上纠结着各种矛盾,这些矛盾又因他僧人的身份而显得更突出。有人甚至说他是“假和尚”,史国良不为所动,他只想做一个画家,做一个自己心中的真正的人。

画僧:千年一脉

    八大关一处高档会所。史国良端坐在一张巨大的豪华餐桌的主宾位置,面带微笑。虽然早已对他有所耳闻,但见到真人时,心中仍然有些吃惊。
    光头,国字脸型,浓眉大眼,唇红齿白,好一个英俊的大和尚。他没有穿僧袍,只是一件普通的羊毛衫,看起来很清爽。翻开他的画册,画的都是西藏少女,推车、提水等生活场景,繁忙却很愉悦,让人想起阳光普照的早晨。感觉有一点错位,怎么眼前的僧人喜欢画女人呢? 继续阅读 »

, , ,

4
5月

胡兰成的下作——亦舒

   (老文一篇,转载)
   央人拿来《今生今世》看毕。我十分孤陋寡闻,根本没听过胡兰成这名字,香港长大的人哪里知道这许多事,恐怕都觉得陌生,所以看过之后觉得这胡某人不上路,张爱玲出了名,马上就是他的老婆,书中满满的爱玲,肉麻下作不堪,这种感觉是读者的感觉,张爱玲或是潇洒的女性,与众不同,不介意有人拿她当宣传。   
  所谓丈夫,是照顾爱护抚养妻子的人,愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人,自问做不到这些,最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年,张爱玲今年已经五十六岁,胡某于三十年后心血来潮,忽然出一本这样的书,以张爱玲作标榜,不知道居心何在,读者只觉得上路的男人觉不会自称为“张爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”,已经够烦的,何况是这种男人,既然这门事是他一生中最光彩的事,埋在心底作个纪念又何不可。 
  由此想到作女人是难的,默默无闻做个妻子,迟早变男人口中“我太太不了解我”,挣扎的有名有姓,又被人横加污辱。张爱玲名气大,即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了,一方面炫耀他同时的,过去的,之后的女人,不管三七二十一,都算是他的老婆,表示他娶过的不止张爱玲一女,算算日子,胡某现在七十多岁,那种感觉于是更加龌龊,完全是老而不死是为贼,使人欲呕。 
  近年来我的脾气真是好得不得了,是以杂文更加淡而无味,一派呼之即来,挥之即去的样子。可是这一次真动了气,连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人,连自己也讨厌到极点,小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样,勿理她是不是当时年少无知,反正如果她选的是一个原子物理学家,决不会有今天这种事。 继续阅读 »

, , ,

3
5月

天地之始:请看胡兰成的A面

    乱马姑娘推荐了一本研究胡兰成的新书,即将出版,由朱天文作序。天文小姐对本书的评价是“第一本正面地、全面地描述和评述胡兰成的书”。

    想来质量应属上乘,在此推荐一下。多少年来,多少人都只看胡兰成的B面,现在也可以看看A面了,幸甚。

    下为薛仁明的自序:

26446-1

一个极受争议的人,一个才华与器识极高的人,
一个在生死成败的边缘、善恶是非的边缘上安身的人……

胡先生是个开悟之人?
 
    我年少时代,多烦忧,常常没事却竟日惶惶,也曾郁结到休学半年;那时总觉世事不可为,心仪的是隐者,高中时最欣羡孟东篱,他隐於花莲盐寮。而後又多年,我卜居台东池上,此地有苍苍云山、离离稻禾,让我狼藉一身,在晨风夕露里,渐得清宁。
    此地十几年间,曾经最常与谈者,有萧春生老师;他住山上,山更深处,已无人家;晨有画眉鸟,夜有猫头鹰,山头上则一窝子鹰鸷;其余出没山间者,多半也就是山猪者流罢了。 继续阅读 »

, , , , ,

2
5月

乱世桃李

我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。
   ——《今生今世》胡兰成

s1101804     

   他写的如此意味平淡,又如此真,无半分愧然悔意。到底浪子,坦然至此。又教人偏偏拿他无奈何-------那些女子偏是都愿意为着他,婉转蛾眉马前死。  
   实在乱世当中的人,选择本不由得后人评说对错。各有殊途,到底同归。
   今世的人,追溯往年情境,隔岸观火,总觉一片清明,可以悉数把污浊和清白分别数落,未知当年人水深火热,难免惘然。叹一声今夕何夕,怎可妄加推论。 继续阅读 »

, , , ,

2
5月

苏兆洪:赤子山人

    眼前是一派奇绝的山景:夕阳下的山石绛若老人醉脸,丛生的树木似挺立的髭须,满眼苍翠之间,一道茅屋的灰檐遥遥破纸而出,隐者逸趣瞬间点染了整个自然。“时有白云来闭户,更无风月四山流”的澹然之外,更有一种率性而任侠的野趣。
    这是青岛画家苏兆洪近期比较满意的一幅山水,只经过简单的装裱,甚至没有卷轴和画框,平铺在他的办公桌上,手一松就重新卷起来。苏兆洪的脸上是无所谓的表情,他相信自己的画还不错,但绝不会当宝贝藏起来。这间凌乱的办公室地面上,随意铺了十几张山水和花卉图,颇有徐文长“闲抛闲掷野藤中”的架式。
    这个接近50岁的男人满脸笑容,热情中有一丝局促。开口讲话时,竟是满口“地瓜干味儿”的浮山所纯正土话。
   
岁月如鸟翩翩飞
   
    四月的阳光正好,苏兆洪的脸色因兴奋而略微发红。较之在绘画上的功夫,他更愿意谈谈老浮山所。如今车水马龙的青岛“金十字”,当年还只是个偏僻的小村庄。
    10岁的苏兆洪正在民办的浮山所小学读书,教室是原本用来祭祀的镇海马神庙,只是神像早已“破四旧”时被砸烂。因为“家庭成分不好”,苏兆洪没能进入公办小学,在民办小学中也遭冷眼。他不喜欢说话,坐在教室里,心里想的却是天黑后去浮山上网鸟的情形。
    浮山是他的乐园。他和哥哥一起,在山林中撑起网来,坐等各种各样的鸟来撞网。他早已纯熟,知道不同鸟会在不同的时间出现。比如早上会有锦鸡,中午时会有斑鸠,有圆嘴的,细嘴的,类型不一。大雁却只能到晚上捉,它很聪明,白天总会先侦察好情况再落下来,可到晚上就饿昏头了。而且太大,网眼根本网不住,一下子就撞倒网,你得拿木棍去打,打晕了才是你的。 继续阅读 »

, , ,

1
5月

入殓师与理发师

    今天看了电影《入殓师》,故事地点是日本山形县,看后居然有点想家。那种推开屋门,发现外面居然全白的的场景,似乎只有小时候才见到过。进入城市后,很少看到飘扬的雪花了,偶尔即便看见,也总觉得脏,不如乡下的干净。

陈逸飞

继续阅读 »

, , , , ,

29
4月

太湖石、荷花与马赛克

     几天前,油画家尤良诚的个展在南京路旁的创意100开幕,我应邀去看,没想到一下就喜欢上了他的画。
    我和良诚早已认识,在酒桌上碰过几次面,喝过几杯酒。坦白说,他喝酒不够爽快,这点于我难有火花。但酒归酒,画归画,当我看到他画的荷花系列和马赛克系列时,真的有点被打动了。
    太湖石和荷花,这是典型的中国文人的符号,恕我直言,没想到在青岛油画中能看到这样的元素。以前看过艺术家张永见和展望的太湖石作品,可能是其中观念太强的原因,觉得突兀,咯得慌。倒是良诚的无根荷花,让人觉得是自己的身和命,安不了也立不了。

荷花4 继续阅读 »

, , , , ,

    一直没有去看《南京,南京》,因为舍不得买票。周围看过的朋友毁誉参半,本以为电驴上能下到,结果就不小心看了一部美国人拍的纪录片《南京》,权当做《南京,南京》的热身了。

南京

 

    也许美国人是在贩卖所谓的人道主义,但这显然不是片子的重点,也不妨碍其核心事实。过去看《南京大屠杀》和《黄石的孩子》,哪一部不在贩卖一些东西?当然,这也不是我想讨论的重点。 继续阅读 »

, , , ,

    如同前文所言,也许因为骂比读简单得多,骂的人也比想知道的人多。我们在谈论胡兰成的政治和感情经历时,大多只凭了自己的想像或者好恶,有谁曾经整体参照过那个时代,以及胡兰成的人生经历?不妨仔细看一下胡兰成的年谱,我们就会理解很多不曾理解的东西。

    当然也不必那么沉重,可以先八卦一下胡兰成的生辰八字,权当轻松阅读吧。

生辰八字

正可谓:

东方帝旺一天同,三奇嘉会人中龙。
昌曲魁钺三合来,文章盖世菩萨身。
乱世佳人卜算子,无情有思水龙吟。
窈窕才子江山思,紫府天马中华志。
阳梁昌禄福尤贵,谦谦君子几人知?
光明磊落天梁身,忠臣贤士有兰成。
国士无双瀛海岸,东亚人世尽文明。

 

   1906 年——二月廿八日(清光绪三十二年二月六日【正月十三】),出生于浙江省嵊县下北乡胡村,小名蕊生。祖父胡载元,父胡秀铭,母吴菊花。兄弟七人,行六。大哥积润二哥积忠,为前娘宓氏所生,三哥积义四哥梦生五哥怀生七弟固有为吴氏所生。
  1909年——七弟固有出生。 
  1917年——拜俞家为义父。侄女青芸(三哥之女)约此年出生。 
  1918年——参加芝山小学会试。考进绍兴第五师范附属高小二年级,期间认识在绍兴营里当兵的熊俊(剑东)。第一次跟父亲去杭州。 
    1919年——高小毕业,进入绍兴第五中学,只读一学期,因学生风潮回到胡村。

※13岁,胡兰成因学潮回家。
  继续阅读 »

, , , , ,

    和乱马姑娘一起喝酒,伊感慨胡兰成在大陆踪迹难寻,翻来覆去总是那么一张照片,说罢扼腕叹息,与我共浮三大“红”(乱马姑娘饮红酒,出席常左手华东,右手爱喜)。

     作为胡兰成作品的读者,我也每有此叹。因种种原因,我们能看到的胡兰成资料少之又少,常觉神龙见首不见尾。于是回来仔细搜集,并加以整理,现将陆续贴出部分与胡兰成有关的图片,与诸君共赏。 

图片1、远景新版的《今生今世》扉页中胡兰成的照片

 单照1

图片2、与流通最广的胡兰成照片大约同期拍摄

单照2  继续阅读 »

, , , ,