22
6月

最后之心声——WJW先生遗嘱

 WJW

    兆铭来日疗医,已逾八月。连日发热甚剧,六二之龄,或有不测。念铭一生随国父奔走革命,不遑甯处。晚年目睹巨变,自谓操危虑深。今国事演变不可知;东亚局势亦难逆睹,口授此文,并由冰如(谨按:汪夫人CBJ字)誊正,交××妥爲保存,于国事适当时间,或至铭殁后二十年发表。

  中华民国三十三年十月×日  兆铭

     兆铭于民国二十七年离渝,迄今六载。当时国际情形,今已大变。我由孤立无援而与英美结爲同一阵线,中国前途,忽有一线曙光。此兆铭数年来所切望而虑其不能实现者。回忆民国二十七年时,欧战局势,一蹶千里,远东成曰本独霸之局,各国袖手,以陈旧飞机助我者唯一苏俄。推求其故,无非欲我苦撑糜烂到底,外以解其东方曰本之威胁;阴以弱我国本。爲苏计,实计之得!爲中国计,讵能供人牺牲至此,而不自图保全之道?舍忍痛言和莫若! 继续阅读 »

, , , , ,

21
6月

“散仙”万里雅

    万里雅。青岛人,现居宋庄,知名当代艺术家,在国内最早从事现代陶艺创作,首创折叠油画。
   
    熟悉万里雅的人会在心中浮现这样一个形象:瘦削,短发,一对小眼睛眯缝着,脸上全是笑容,端坐在酒桌旁不说话,却并不显得沉默。你举起酒杯说:“万老师,喝一杯。”他会说:“一半吧。”你再说:“喝了吧。”他就仰头喝干,笑着看你,依旧不说话。
    他貌似一个万事好商量的人,一个散仙,不随大流,也不固执己见。这是他的态度,带一点钝感,从从容容地格物致知。
    不久前,万里雅刚举行完自己的个展,在北京798的壹美术馆。他的油画让人印象深刻,不是因为技法高超,而是因为全没有技法可言。他把颜料涂抹在画布上,然后用机械的方法反复折叠,这样自然形成的图案很奇幻,色彩也绚丽。有人用传统的眼光来看,这根本不能叫油画,只是小孩玩的小把戏。万里雅不在乎,反而更加乐此不疲。他觉得这是当代艺术,与传统艺术不掺和,“艺术应该是让人感受自由、平等和愉悦。你看一圈当代艺术,就用我的‘单一’体现外界的‘繁荣’,用我的‘肤浅’反衬他们的‘深刻’吧。”
    这话有点拧巴,但也能看出万里雅的性格来。他就喜欢玩儿,喜欢松散自由的状态。策展人梁克刚评价万里雅的作品时说:“既有偶发的视觉效果又有种冥冥中的秩序,恰似儿时玩过的万花筒。”

zd-30-oil-on-canvas-150x200cm-2008aeee

继续阅读 »

, , , ,

    在张爱玲这本《小团圆》里面呢,如果我们把它当一个自传来看的话,或者当一个小说来看,我们都非常清楚地看到一个张爱玲,或者是小说的女主角九莉,她的整个生命,她的对待生命的看法,是怎幺样渐渐地在一次一次的选择里面,或者在周边的环境里面磨炼出来。变成这幺一个抽离的,在一个乱世之中似乎是最正确的一个生活态度。在这个乱世之中,她如此这样子长成,似乎一切都是很合理,很有道理的。而在这时候只有一个人,会让她觉得她所做的一切的选择,都似乎有问题了,那个人自然就是胡兰成。

12

    那幺说到胡兰成,最近台湾有一位学者,年轻学者叫薛仁明,写了一本书叫做《胡兰成-天地之始》。好好着实的把胡兰成研究了一番,还歌颂了一番。那幺像亚洲周刊还特别拿来做了一个专题,说有人为胡兰成翻案,那幺似乎胡兰成还真的很了不起。坦白讲胡兰成真的是一个很有才气的人,但是从头到尾我都并不是很能够欣赏他。理由就在于,比如说他写禅,写中国文化,在我看来就像典型以前那种学问不深,不扎实的文人要谈野孤禅。而谈这些禅到了最后,把这些东西说的玄玄虚虚的,显示出好像很阔达的态度,其实都是为了要掩盖自己的种种的,甚至有些显得卑怯的行为动机。

继续阅读 »

, , , ,

28
5月

断章

    前些天帮朋友写了一点字,抱歉的是只写了一半,没写完。贴出来吧。

    莽江湖,翻云雨,玉郎潇洒,三山四海去,黄花浊酒寻常路;
    行天涯,历生死,情仇洗尽,一棹五湖归,红颜铁剑短命人。
    江湖从来恩怨多,谁家少年大难不死,坎坷路上竟有佳人青眼,彩云追月。一朝技惊天下,海晏河清,恩怨烟消云散后,却到流花河畔,把杀气都洗尽,乐得做神仙眷侣,乱世璧人。
   
    一剑动江湖,靠的是杀气,更是志气。
    剑是什么?只有真正的剑客才知道。
    上古神兵,也只有在剑客手中弹指千里取人头,只有在国士手中,才能变成争锋天下的国器。
    剑走轻灵,因为人本是江湖一叶,宁折不弯,漂泊三千里,夜夜壁上鸣。
    人生如朝露,幸与美人游,纵然四海惊绝色,也只放在眉间心上,耳鬓厮磨,相敬如宾。
    爱与仇,本在一线间,捅开隔着的薄薄一层窗户纸,现实狰狞毕现,又怎能不刀兵相向。
    利欲使人谜,忘了本性,远了亲人,掂量再三,免不了恩断义绝,鸡飞蛋打一场空。
    本是同根生,相煎何太急。天地不仁,宿命纠结,情深似海的兄弟、割舍不断的血脉,却在刀光剑影中演绎,情何以堪?

,

27
5月

胡兰成评《色戒》

20081231_02b30ae893fb16c10a9bwvxbkcmkbknb_jpg_thumb

 

朱先生慕沙夫人:

  昨(廿一)托王文通君奉上日币四十万元,连同前数,可以之抵补三三的赤字,大约尚余若干,即给天娥可也,一切均请 朱先生支配。三三此一年在 朱先生直接指导下,诸人努力的成绩,至为可敬可慰,请于上款中拨出一千元新台币,交叔礼代表我请三三诸人的客,或是看平剧,或是游淡江。

  谢谢天文寄来张爱玲的「色戒」。张爱玲实在是文章之精,此篇写人生短暂的不确定的真实,而使人思念无穷。写易先生(丁默邨)有其风度品格,此自是平剧演坏人的传统,不失忠厚,亦逼肖丁本人。结构回复照应,皆虚皆实,叙事干净之极,在今时当推独步,然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情,如时而忽然云开,现出了黄辉辉的江山如梦,色戒写学生似乎还可以点出几笔。 继续阅读 »

, , , ,

24
5月

今生春雨 今世青芸(二)

    下文为李黎女士及张伟群先生采访胡春雨(即青芸,胡兰成侄女兼管家,现高龄九十)

  全慧文与应英娣
  
  在〈张爱玲记〉那章,胡兰成写与张爱玲「签订终身,结为夫妇」之前,同居人应英娣与他离异了。於是谈到英娣这人,青芸很爽快地说:  
  「英娣一个小女人,舞女呀。……是这样,胡兰成屋里不是有自己的太太吗?我婶婶(全慧文)有神经病。伊夜里要写稿子,婶婶要吵相骂。叔叔就到外头住到旅馆里去,英娣来陪伊唻。英娣陪伊麼好了,格麼我叔叔不回来了。英娣是个『向导女』——听得懂麼?住在一道,屋里不回来了。

21

  不回来我要寻了——屋里的生活没了。一个人寻不著,一个车夫司机啦,我问伊:『胡先生在啥地方?』伊讲:『胡先生在啥地方我不晓得。』我讲:『侬每天车子车得伊去吗?讲给我听。』伊讲:「这不好讲给你听的,讲给你听我工作要撤脱的。』『这是来三的,工作撤掉我保证,那麼好来。』(『来三』意为行、可以。)『这是不来三的,侬哪能保证得了?』『伊(胡兰成)夜快头三点钟从美丽园出发,到一个旅馆里去了。我今朝我同侬一道去。』『侬不好去的。』『我到南京路买麼事。』『要买麼事侬另外喊车子。』『带一段路麼好唻,我会走下来的。』 继续阅读 »

, , , , , ,

11
5月

彼此的圣人,彼此的魔星

    虽然忙得要死要活,仍然抽空看完了《小团圆》和《胡兰成传》,让我对胡兰成的了解又稍近一点。

s3590138s3661737

    先说《小团圆》。乱马姑娘问我对胡张两人的感情怎么看,我说是“城市中没落贵族的小姐和农村出身的穷酸文人的爱情故事”。当然,我觉得这确实是一个“爱情故事”。虽然该换了名姓,但又怎么可能不联系到现实?
    以前看《今生今世》,胡兰成说张爱玲是“民国世界里的临水照花人”,只觉得惊艳。用这样意境朦胧又讨巧的词语来形容,正中张迷雾里看花的本性——本来就说不明白,还非要讲得神光离合。胡兰成遇到张爱玲是一场复杂的化学反应,胡让张发现了她自己的美,张让胡看到了文字的可爱与艳丽。张是胡的半个文字师傅,胡是张的半把心灵钥匙。孔子说“圣人出而万物睹”,他们是彼此的圣人,彼此的魔星。 继续阅读 »

, , , , , ,

    胡兰成对解放后的中国持何态度?我们的政府似乎对他一直都是不原谅的,政治这一本账,五年以内似乎很难翻过去了。很少人知道,胡兰成曾经上书邓小平,他的文人气和天真让人觉得可爱又无奈。

    不过多品评了。且看正文:

11

 

  在日本电视上得见先生风采,豁达而真实,有阳春喜气,聪明之人也,遂欲与之有言。历史转变期要人物,还要有道,先生今尚如留学巴黎时之青春志气人,对新知识能谦受乎?先生到日本及美国之行,诚乃可以开出新局面。对越南出兵之决断与撤兵之决断,居然行于险地,厉而无咎,难能可庆。但亦事先若无先生访美访日之行,对越南此举将不会这样便宜。惟今后诸事皆尚须深知其故,以新知对应之,而非可以旧辙行也。 继续阅读 »

, , , ,

7
5月

胡宁生:有关父亲胡兰成

  2003年9月,中国社会科学出版社本着整理研究的目的,挖掘出版先父胡兰成的散文体回忆录《今生今世》,引起了一些媒体和读者以及有关专家的关注,很多读者也对胡兰成后人的状况产生了兴趣。在这里我可以略作一些介绍。
  胡兰成早年娶妻唐玉凤,生子胡启。解放后,胡启在湖南株州某军工厂任俄文译员。后于文化大革命初期,因惧家庭出身不好,即将遭到全厂大会批斗,而自杀。
  唐玉凤病故后,胡兰成在广西南宁娶妻全慧文。自1934年至1941年间,全慧文生长子宁生、长女小芸、次子纪元、次女先知。胡兰成后在日本期间,曾收一日本幼女晋明为养女,直到长大成人。
  自1941年后,胡兰成生活、工作在南京,偶尔回上海大西路(今延安西路)家中,我等子女尚年幼,对当年的生活均印象不深,上海家中事全由侄女胡春雨料理。全慧文因语言不通,少与人交往,常日读古书,弹风琴度日。
  1943年前后,张爱玲曾来大西路我家作客。胡兰成也曾带着子女去张爱玲的寓所访问。张爱玲当时应该知道胡兰成与全慧文并未感情破裂,也没有离婚。全慧文当时虽然不怎么需要用钱,但胡兰成仍然经常给她颇多的私房钱。
  1945年以后,国民党政府对汪伪政权的官员发出通缉,胡兰成曾在汪伪政权任职,遂逃亡。当时我们几个子女因年幼,并不知道胡兰成避居浙江某地。胡兰成当时的处境已不能与名人张爱玲公开联络,只能在浙江隐姓埋名,并与范秀美同居。对于上辈的复杂感情问题,我们后辈不应给予评述。 继续阅读 »

, , , , , , ,

1、台湾《围棋》杂志有一期的封面刊出吴清源大国手的照片,背景是胡兰成「四方风动」的书幅,地点未知是日本的什么地方。画面中前排最左边的是胡兰成,最右边即吴清源大国手,中央那人可能是吴清源的老师濑越宪作(名誉九段,前日本棋院理事长),后排二人中有一人可能是池田笃纪。

1

2、胡纪元先生说,兰成先生在这张照片上的表情,有点像致唐君毅书中某一则所谓这样的饮宴高会并不是他想要的,他到日本想要的并不是这个。这张照片应是他到日本时拍的,头发还很茂盛。

2

继续阅读 »

, , , ,