※按:底下是《苦竹》一至三期的目录,每一篇后面标有●记号者,应即是胡兰成的文字,又除张爱玲、炎樱、路易士、沈启无、倪弘毅等人的文字外,余待考。
  
  【第一期】(民国三十三年十月出版)
  试谈国事 敦仁●
  要求召开国民会议 贝敦煌●
  违世之言 王昭午●
  谈音乐 张爱玲
  死歌 炎樱
  新秋试笔 胡兰成●
  诗四首 路易士
   大世界前
   不唱的歌
   真理
   看云篇
  贵人的惆怅 韩知远●
  周沈交恶 江梅●
  开往北方的列车(诗) 弘毅
  闲读启蒙 夏陇秀●
  读「出发」 南星
  里巷之谈 林望●
  说吵架 江崎进●
  中国革命外史 北一辉着/蒋遇圭译
  编后 编者●
   继续阅读 »

, , , , , , ,

11
7月

阿城论胡兰成

  1.兵家写散文
  
  我是见了好的东西会与朋友分享,曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》(日本人的题字如此)借给丹青,一年后还回来厚了半公分,上面还有植物油,可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了,丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师,为的是他的叙述独特,我的推荐说辞是兵家写散文,细节虽丰惟关键处语焉不详。

1

继续阅读 »

, , , ,

9
7月

贵人的惆怅 文/胡兰成

  高高在上的人,他们的生活看来是很威严的,可是不快乐。他们成天见客,而沾不到一点人气,成天议事,也只听自己在说话。

  所以朱温不耐烦了。一次他在河堤上,那裏有一棵什麼树,他说:「这可以做车轴。」底下的人一齐赞叹;他大怒道:「这树明明不可以做车轴的!」喝令把他们推出去砍了。这故事人家都当作朱温驭下的权术,其实是朱温的感情受了损害,纔这样发怒的。贵人无论走到那裏,看到的人都是眉花眼笑的,这是一个大的讽刺。讽刺是要使朱温那样的强者暴怒的,但是并不狠毒。而在弱者如末代的帝王,则会觉得这些人的眉花眼笑,背後却藏著一种怎麼也透不进去的东西,因而妒忌,并且恐怖,要想报复,变得非常狠毒了。

e88ba6e7abb9

继续阅读 »

, , , , ,

  胡兰成在自传散文《今生今世》中谈到和张爱玲的婚姻,止乎於两人曾签订过一份婚约:
    我与爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不
    可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们
    才亦结婚了。是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日後时局变动不致
    连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:
      胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
    上两句是爱玲撰的,後两句我撰,旁写炎樱为媒证。(注1)

  同样的说法还出现过一次,这回是胡兰成借张爱玲的口在说:「你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?」(注2)重复的结果是,所有的人都从没有对张胡只订婚约而未举行婚礼产生过质疑,包括正反方的碰撞及相关论述,凡是涉及张胡情事起点,无不基於上述的定位。

e7828ee6a8b1

张爱玲与炎樱

  现今的人,对上世纪四○年代发生於上海的男女婚姻仪程,业已缺乏体验了解。彼时的社会,男女双方签署婚约,和订婚是两个概念,前者比後者要大大深入一步,所谓婚书定约,是要拿到婚礼上,一式两份,当场签署;并双方互换,各执一份为凭。几乎就在签完约的同时,主婚人当众宣布先生小姐即日起永结连理,合著「嘉礼初成,良缘遂缔」。

e7828ee6a8b11

炎樱

  张胡这起情缘公案,如果仅就礼仪周详与否说事,倒也问题不大。举如有学者说:「她嫁胡兰成,也不可能是为了金钱。两人都知道胡时时可能亡命天涯,连个婚礼都没办」(注3)。还有说「当年张爱玲不留馀地地与胡兰成解除了婚约」(注4),等等。都未作进一步深究。

继续阅读 »

, , , , ,

30
6月

老贾的西藏菩提

    贾真耀,青岛人,自由雕塑家,油画家。

555

 

        老贾的画挂在墙上,红白蓝三色油彩流动出一个奇异世界。寺庙的红墙、如洗的碧空,河流蜿蜒而过,那些宽袍大袖、溯流而歌的藏民们……
   这幅画名为《菩提树》,是老贾画册“西藏印象”系列中的一幅。其实,本无须推敲西藏的气候能否生长得起真正的菩提树来,不妨套一句神秀法师的偈子“身是菩提树”即可。从没去过西藏,只从影视和书籍上看过,心向往之久矣。2008年,老贾从西藏归来,人似乎被开光,如鲁智深施展疯魔杖法一般,抡起笔接连画了一系列油画出来,让人骇然。 继续阅读 »

, , , ,

28
6月

今生春雨,今世青芸(三)

※青芸与六叔

  我问青芸:「胡先生後来从温州回到上海,最後到香港,可是这中间他不敢回美丽园——有没有回美丽园?」
  「没有回美丽园,住在旅馆里厢。」
  我记得他写住在熊家的,「是不是?」
  「住在熊剑东屋里,对的,对的。」老太太记性还是不错。
  「和他怎麼联络的呢?」
  「我去熊家。」
  表弟问:「逃到温州前,住在虹口,你织件绒线衫送他?」
  「住在日本人屋里,虹口去看伊记得的,绒线衫不记得的。」
  我对照片有兴趣:「胡先生逃到温州前,交给你一只包袱,里面有一张武汉周训德小姐的照片放你这里,记得吗?」
  「这我没有——给我他忘记脱了。」
  我说我很想看看胡先生年轻时候的照片,她说:「没有咯,没有咯。」亚丽作旁证:「知道你们来,妈妈从昨天夜里就寻了,一点没有了。」
  老太太点点头:「丢掉了。……我跟叔叔的照片一张也都没有了,以前不兴拍照片的。……照片全没有了,东西全掼脱了。」
  另外一个我关心的话题:「叔叔有没有教你看什麼书?」
  「我读到小学,私塾里读的。每晚上(叔叔)跟我讲讲故事,瞎谈八谈。伊没有辰光教我文化。伊要写东西,晚上写的。」 继续阅读 »

, , , ,

27
6月

今生春雨 今世青芸(一)

  原先只是一个下著细雨的春天黄昏,抱著怀旧的心情在上海弄堂里的一趟散步;怎料得到,半年後却走进一个名叫「春雨」的女子的故事里去了?

  去年清明时节去上海,表弟领我看愚园路旧宅弄堂,我们信步走到张爱玲的爱丁顿公寓,临时起意再走到胡兰成的美丽园……。接著夏天表弟为我找到一批出土材料,就写出了〈浮花飞絮〉。也正是在那堆旧户籍里,我们发现胡兰成视如己出、比谁都亲的侄女「青芸」,用的却是「胡春雨」的名字。写著〈浮花飞絮〉的时候,心中总是放不下那个有著好听名字、身世凄凉的温柔女子。从材料中得知她的丈夫沈凤林成囚早亡,我沉重写下:「丈夫下场如此,那半生追随关照胡兰成的青芸,想来亦不会好到哪里了。」尤其翻到胡兰成那段看似决绝其实沉痛的话,更觉寒意澈骨:

    我抛下子女在大陆,生死不明,也许侄女青芸已经穷饿苦难死了……
                    (《今生今世》,〈间愁记〉)

 

e5bca0e788b1e78eb2

  张爱玲最后一张照片

      因而我也写道:「闻说日本学者滨田麻矢作过青芸口述录音,看到这里,心中不忍;若是那篇录音就在我面前,竟不知想不想听呢。」其实不想正是不忍,就怕得知她前半生劳苦而後半生凄惨,一个无辜女性牺牲在翻云覆雨、残忍无情的男性世界里,而这一切已成无可追挽的历史…… 继续阅读 »

, , , , ,

早就想到胡村看看了,喜欢“胡村月令”那些篇幅。可惜最近不会有时间了,也不会有人跟我去这样的村子的。
转帖一篇博客吧,大家也看看胡村的庐山真面,那是胡兰成生长的地方。

 

31

胡兰成老宅外景

9

胡兰成第二任夫人全慧文之墓

    想看胡村的冲动是看胡兰成的《今生今世》。
    知道胡兰成,当然与前些年流行张爱玲热有关,但我不喜欢张爱玲,对她从来没有感觉,个中的原因可能是认为她是鲁迅的对立面。
对张爱玲有好感的人,一般认为胡兰成“下作”,而我是偶然的机会看到胡兰成的《今生今世》,没想到随便翻翻,发觉除了胡兰成确实有点下作之外,里面的文字却让我感觉太亲切了,以至于对“今生今世”这四个字,一定要读作“葛(夹压切)生葛世”。 继续阅读 »

, , , , , , ,

林先生:
   您好!
   这次我来大陆,一路上从厦门——漳州——厦门——泗洪县——南京——绍兴——胡村——绍兴——上海到成都遇大地震又返回上海,这两个月下来听了很多话,也讲了很多话,却是目的地的小金(县)没到达,情绪很坏,尤其是姑姑请的佣人最后把我给激怒了,我凡事都可忍,但就见不得人家受苦和受委曲(屈)的。看她照顾姑姑的情形,我血压都高了起来要病了!
   本来我身体就差,在绍兴侄女带我去拔了火罐,这次回上海也去拔了两次,去医院(华山)医生说我是外宾,(要)上8楼的外宾医院,从14元的挂号费变成了500元,在成都也吊了4天的点滴,花了很多钱,真可怕!

0

图为胡兰成与佘爱珍

   宁生来又不看胡兰成的东西,我也没看(略略有),他说网路上10个9个骂,所以他不讲他父亲的事,讲时也说:胡兰成------。倒是纪元叔,他问我:我爸——我爸——他非常想知他父亲的一切事物,这是人之常情,就像我完全不知我爸在大陆的所有故事。我姑姑(青芸)跟我讲她小时候说我爸谈胡兰成都要难过的。 继续阅读 »

, , , , , ,

23
6月

中国的神话民话/胡兰成

    胡兰成的这封信我很喜欢,觉得中国神话和民话确实要好好看看,包括他列出来的历史人物,我都很欣赏。看完也想看看朱天心的作品,不知和天文小姐的比起来如何。

3

朱先生慕沙夫人文几:

  昨奉一函,计达。所引周作人诗第二句有误,应作「沈园遗址欠分明」,乞校正之。绍兴有禹陵,故周诗第一句及之。沈园相传是陆放翁旧宅也。

  今晨醒来,在枕边又翻读击壤歌几节,实在是好得了不得。说风起时我又会有大志,使我想起汉高祖的大风歌。说愿老是新年,没有收场,像贾宝玉的只愿花长开,人长好,姊妹丫鬟们长不嫁,到他死了化成灰,化为一股气,吹得无影无踪的时候为止。其实天心当时不见得读过史记的高祖本纪,学校的国文教课[科]书里也不见得选有大风歌。天心开头写击壤歌时且亦尚未读过红楼梦。

  住在景美时曾看到天心的会用钱,那是与李白的「天生我材必有用,千金散尽还复来」一般的可佩服,我这不是拿今人比古人,而是一派风光没有古今,皆是今天之人。

  我说天心的文章是风,天文的是彫刻。也不是彫刻,天文的文章是唱得好的旦角有水声[音]。慧娥的则像日影;风吹着日影,河水流着的日影。 继续阅读 »

, , , , ,