薛易

关于北漂的书有不少，这一本算得上其中佼佼者。作者不仅是一个文艺男青年，还是一家传媒公司的创始人。书中讲述的就是自己在这两重身份之间的切换。充满各种元素，包括青春、创业、奋斗等正能量，有辞职、失恋、受骗等悲催事，也有电视台幕后、娱乐圈秘闻等各种“料”，可读，可感，可思，可叹。

作者易术是80后作家，出过多部小说，《新京报》曾登过其专访，圈内有些名气。但坦白说，这是我读他的第一本书。因我个人也有过一段北漂经历，正是奔着北漂的题材去的，读前不忘买了几瓶啤酒，边喝边读。

开头读来，颇有共鸣，足以下酒。作者和我一样，都是2003年毕业，经过短暂的彷徨，踏上北漂之路。书中对自己刚到北京时时环境的描述，很有感染力。比如，他和好友粟智，工作到凌晨5点，走护城河边的小路回家，没有路灯，“我们并肩走着，故意说话很大声，给自己壮胆。走到一半，发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地，两人旁边躺着一个女的，不知是睡着了还是死的”。两个人大惊，对视一眼 ，数一二三，马上跑。回家后，大汗淋漓地睡着了，忘了报警。第二天白天，重走那条路，发现那两名男子挥舞锄头的地方，多了一个巨大的广告牌。看似好笑，其实换成自己，又何尝不吓得要死？再比如，房东是个脾气古怪的北京老太太，为涨房租三天两头来检查。有次正好碰到他们开策划会，就骂“不要脸的外地人，男男女女非法聚众，别玷污了我的房子”。粟智气不过，搬起椅子要砸她，质问她：“外地人怎么了？”这一句质问，活脱脱是北漂们共同的心声。这是对歧视的抗议，更多的却是无奈和苦涩，因为抗议之后，免不了要被赶出来。 继续阅读 »

创业, 北漂, 易术

摄影师大熊，我叫他熊哥。

关于无相，《金刚经》中具体有言：“无我相，人相，众生相，寿者相”，“若见诸相非相，即见如来”。貌似很玄奥，实则尽可以做自己的理解。只要我们抛开执念，用一片真心对世界即可。

比如，我称大熊“熊哥”，他却不自以为是“哥”，这便是不执。作为一个60后，他可以和70后、80后甚至90后诚心做朋友，从不摆出一副教训人的姿态来；作为一个身高一米九几的运动健将，他态度谦和，即便和人偶有争执，也从未出手伤人；作为一个酒量如海的啤酒主义者，他从不恃量凌人，只是怡然自饮，间或弹琴唱歌，自娱娱人。

这些便是无相。看似闲话，却也和艺术有关。现实中，熊哥本就是一个气定神闲的人，他的作品自然需要一份“闲心”来读。

此次个展，呈现的是熊哥近年来的心血，有风光、建筑、人物，也有观念，题材各异。然而，若细细观之，则会发现其作品中氤氲着一种共同的气象。这是一种淡淡的诗意，朦胧而有情，轻灵而尖锐，是熊哥相机里的齐物论。

我喜欢那一幅《壁上观》。透过砖墙，看到柳树，一刚一柔，同样萧索，同样残缺。从意境上近于中国传统的山水画，从构成上又类似当代艺术中的装置。它所固有的美让我着迷，每每想起那句观音式慈悲提问：“云何游此娑婆世界？云何而为众生说法？” 继续阅读 »

大熊, 展览

明湖捞月，乡心似水

    又快到中秋节了，至今，我还常常想起十二年前在千佛山顶上看月亮的情景。那时，我在山东师范大学读书，就在千佛山脚下。那年中秋，我们怎地想到千佛山顶上看看。于是，女生带着水果，我们宿舍的老八扛着吉他，就一路上山了。千佛山白天香火很旺，晚上整座山都弥漫在一片香火气中，漫步其中，隐隐若入佛境。然后，穿松林，上石阶，一番磕碰，汗流浃背，至山顶则眼界洞开，醍醐灌顶。那时山上人影绰绰，却又各自安静。向北是脚下的万家灯火，向南则是黑乎乎的一片远山。头顶一轮大月亮，似玉盘冰片，直照得人心如水。

耳畔清风鼓荡，老八拨弄琴弦，反反复复都是一首《青春》：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴……”当时觉得单调，但后来想想，那时最好的也就是青春了。 继续阅读 »

千佛山, 大明湖, 崂山, 栈桥, 赏月

（一）

    提起“扬州八怪”，可谓无人不知，无人不晓。在“扬州八怪”之中只有一个北方人，他也是一个山东青岛人，名叫高凤翰，字西园，号南村、南阜、丁巳残人等。他才华横溢，写诗冠绝一时，作画流传后世，他还有一项最拿手的绝技——左手书画。
    据说郑板桥最佩服的就是高凤翰，论实力他在“扬州八怪”之中也应该排名第一。而且 ，他的“金左手”可谓前无古人、后无来者，毫不夸张地说，他是中国有史以来最出名的左撇子。只不过，他的左撇子不是天生的，而是无奈为之，这究竟是怎么回事呢？

王士祯要收高凤翰为徒

    1683年，即康熙二十二年，清朝已在中国稳稳扎下根基。在山东胶州城南三里河村，一个男孩呱呱坠地，他就是高凤翰。可以说，他是幸运的，生在了一个书香门第。在他的祖父这一辈往上，还都是世代务农晒盐的平民，而到了他父亲这一辈才改换门庭。
    高凤翰的父亲高日恭、叔父高日聪都勤奋读书。其父考上举人，当了九品教谕(相当于现在县文化兼教育局长)。其叔父则考上进士，当过四品官，他们都是当时有名的学者和书画家。一时间，高氏家门风光无限。高凤翰作为九世孙，从一出生便承载了把家学传统发扬光大的期望。
    因为家境不错，高凤翰也请了当地名儒李世锡当老师，刻苦学习。他从小就表现出过人的才华，9岁就能填词赋诗，当地人说起他来，人人都竖大拇指，说高家出了一个神童。著有《高凤翰年谱》的宋和修先生称，高凤翰14岁时，他父亲在淄川做官，他就跟着一同前去。这时，他已经文思敏捷，能做出非常华丽的诗句了。当时，淄川有个名叫张历友的诗人对高日恭说：“你家公子虽然年纪小，但写起诗来笔力强劲，能够横扫千军啊。”这就说明高凤翰当时已经得到圈内人的认可。 继续阅读 »

胶州, 郑板桥, 高凤翰

（一）

　　在浩瀚的中国古代史上，有两个薛姓将领最为出色：一个是唐朝的薛仁贵，另一个是明朝的薛禄。前者已凭说书人的《薛家将》家喻户晓，后者则是咱们青岛人，薛家岛正是因其家族而得名，他的故事在岛城乃至整个山东广为流传。在正史当中，薛禄可比薛仁贵牛多了，他官至一品，世袭阳武侯 ，薛仁贵到死才只封了三品官。
　　薛禄是整个青岛地区唯一封侯的武将。他的一生是典型的草根成长为国家栋梁的励志故事，先后历经明朝五个皇帝 ，有沙场鏖兵，有官场内斗，有民间评说，有宫廷秘史，其惊险曲折绝不亚于任何一出历史大戏。而且，因为这层割舍不断的老乡关系，它更真切，更动人。

出生时喜鹊遮雨，大官守门

　　提起薛禄，如今的老薛家岛人，可谓无人不知，无人不晓。74岁的薛成文老人说：“我就是薛武侯的后人，他的那些事儿，可是一辈一辈传下来的。”
　　故事应该起源于1372年，当时的皇帝还是明太祖朱元璋，薛家岛一带还属于胶州管辖。一位名叫薛遇林的陕西汉子刚刚来此两年，他是一名军户，来此屯田戍边，时刻准备去服兵役。就在这一年他又喜得一子，这是他的第六个儿子。
　　这个儿子不寻常。蒲松龄在《聊斋志异》中描述了当时的场面。薛遇林家境贫寒，孩子降生时风雨大作，屋顶的海草被风刮跑了，露出一个个大窟窿。雨水从屋顶漏进来，把炕都淋湿了。薛遇林正愁得要命，忽然雨水不滴了。他跑到院子里一看，直接惊呆了，一群喜鹊聚集在有窟窿的地方，都争着张开翅膀，挡住了雨水。
　　当时，恰巧有两个指挥使经过薛遇林家，敲门敲不开，就在门外避雨。孩子生下来后，薛遇林走出来，指挥使问：“刚才屋里干什么呢？”他就把刚才的事告诉了他们。两个指挥使很惊奇，说：“一定是个大贵子！不然，怎么会有喜鹊来遮雨，还有两个指挥使在外面看门呢？”
　　这个儿子正是薛禄。开始时，他根本没有名字，因为排行老六，所以就叫“薛六”。据岛城知名文史专家鲁海先生称，因为当时这一带人念“六”为“陆”，所以后来他有了军功之后，被燕王朱棣赐名为薛禄。
　　按说，这样的“贵子”一定仪表不俗吧？《聊斋志异》中却说 ，薛禄小时候长得很寒碜。他年龄都不小了，脸还是很脏，流着鼻涕，没有一点出众之处。到了薛禄18岁那一年 ，官府来征兵，要到现在的辽宁去守边。薛遇林的大儿子不想去，愁得睡不着觉。
　　因为薛禄太傻，没人愿嫁给他。这一天，薛禄忽然对大哥说：“你别唉声叹气了，不就是咱家没有人去当兵吗？你要是肯把丫鬟许给我做老婆，我就替你去服兵役。”大哥一听很高兴，立即就把丫鬟许配给他。
　　婚后，薛禄就带着妻子奔赴戍所。刚走了几十里，忽逢暴雨。恰好路旁有一处悬崖，夫妻俩就去崖下避雨。不多久雨停了，又上路前行。刚走几步 ，石头崩落下来。当地居民远远看见两只虎跳出来，附在两人身上不见了。薛禄从此非常英勇，就像变了个人一样。 继续阅读 »

朱棣, 朱瞻基, 薛禄, 阳武侯

图/修一   

     乡下的麦子，扶风而过，是金黄的麦浪。彼时的夏至，亦有着这样的风景，自然而无奇，无奇也新奇。譬如诗云，我行其野，芃芃其麦，正是应了这番景致，倒是行人如风之过境，随之豁达开来。
    认识采燕的时候，正是在这样的季节。两人行走在金黄的麦浪边，风撩乱了发丝，又抚平了田野，看来阡陌是有了行人才更得幽清，仿佛世间芸芸众生的嬉语，瞬间湮没在尘埃之中，抑或是虫嗡鸟鸣，也都在这风里消散。忽然之间，整个世界皆衬出了这样一种宁静。
    路是在脚下，人是在路上，曲直而幽长，行走之间，自然会觉得采燕是个朴素的女孩子，她的衣服穿戴也是如她的人，整洁干净。步履轻缓，始终还有着掩饰不住的飘逸和洒脱，因为她是穿着拖鞋的。正是如了那句、素履之往，其行天下，有着人与世界的共通阔达，而她穿的正是这样的素履。只觉因为是女孩子，天生有着与世同尘的独立贞洁，而尘是尘，土是土，人亦是人，生命的路是可以比天下的路更宽长，其间还是不拘一格的。而这素履，便是她的不饰凡心，更是其人的贞正，我也是看在心底了。
    黄昏有古刹的钟声，自然也是静美。想到那遥远时代田畴远畈的农夫农妇，事劳其间，可以与日月同朝夕，可以与星辰共夜语，似乎也不必懂得时间的概念。而钟声固然是回家的召唤，村寨村落，屋里屋外，有着宁静、热闹和欢腾。徐徐的炊烟，是家里生火做饭的老人，门前有子女在一边玩耍一边顾盼，等着爸爸妈妈归来。或许，这正是民间室家的六亲和美。
    想想和尚到底是念正经的，相比世俗里常言的当一天和尚撞一天钟，更有着与天下世界的一分休戚与共，也并非四大皆空。谁也说不准，敲钟的和尚，是不是一个可爱的蒙童。 继续阅读 »

修一, 菩萨, 陈采燕

在字行稀疏的地方，不应当读出声音。
    ——顾城《铁铃》

    春天时在南京路过胡兰成曾住过的石婆婆巷，一位新结识的朋友一边抚摸路边墙上斑驳的民国青砖，一边感慨人生的逝水流年。他用缓慢的语调说起自己和昆曲演员以及许多文化人相熟，周末常常有一些雅集。于是妻子感慨说：“你看看人家经常‘雅集’，而你呢，无论和哪个领域的人在一起都只有一项活动——喝酒。”我闻之一愣，随即笑了出来。
    真的已经变成一个酒鬼了。
    之前的那些日子究竟是怎么度过的呢？我在青石板路绿水悠悠的小酒馆中想，在轰鸣而泥泞的公交车上想，在从肯德基上完厕所洗手的时候想，在深夜醒来恍然不知身在何处时想……
    人世迢迢如岁月。那些随着鹅黄色啤酒流走的，是我们一去不再回来的嫩绿青春。而那些遗失在酒杯里的故事，是我们步伐凌乱、字迹潦草的一半生命。

1

    七年前那个春天的夜晚，我揣着一张站票乘火车来到青岛。那是我初次来。
    下车时凌晨四点，出站不辨东西，只想找个小网吧睡到天亮。到处一片黑乎乎，空气潮湿而略咸，路上空荡荡。沿着马路一直走，不知多远后，终于寻到一处网吧。待到天亮出门看，有人卖早点，油饼、稀饭、豆腐脑，满街满眼都是闹哄哄的。
    后来我知道，这个地方叫轮渡。
    这就是我对青岛的第一印象。时常有人问我：刚看到青岛时喜不喜欢？我总是答不出。因为在那一刻，我全不曾起过喜恶的念头。那只是路上的一景，而我也只是一个过路人。
    第一次在青岛喝醉是在那年的十二月。我从三月份来青，居然年底这许多个月才喝醉一次，着实是一个奇迹。现在想想，我那时跟“酒鬼”二字实在是八竿子都打不着的关系。
    那次是在西镇，仅有三瓶酒量的我和同事连干数杯，旋即大醉。被同事送到泰安路附近住处的楼下，我便给同住的兄弟光鹏打电话：“我醉了，可能爬不上七楼了，你接我一下吧。”光鹏说“好”。
    接着便发生了到如今我都想不明白的一幕，我居然用自己七楼的钥匙，打开了八楼的门。幸亏光鹏及时返回，听到楼上异响，否则我真有可能进错房间上错床。
    很多年之后，安东常常跟我说起，那次我喝醉后口中谈的全都是新闻理想。的确，那时我还是个有理想的青年。没有酒量，也不是胖子——那时安东也不是胖子。

2

    我是被安东带进酒场的。在这个让我既爱又恨的场子里，已经消磨了七年时光。
    印象中，我醉得最彻底的一场就是和安东、光鹏一起喝的。
    那天刚做完一期杂志，很想喝酒，于是便约了他俩去延吉路的小羔羊火锅店。在这之前，我先去家乐福拎了一坛三斤重的会稽山黄酒。 继续阅读 »

小咸酒馆, 记忆

    最近，关于青春的话题陡然升温，有人感慨青年没有梦想，有人叹息青年过于早衰，有人沉湎怀旧一遍遍重看电影。这不是一个五四青年节带来的征候，而是社会已经太久没有追问青年情怀。此时此刻，重温蔡锷故事，相信很多人会像我一样自愧自励，心向往之。
    用现在的观点来看，蔡锷是一位典型的晚清80后凤凰男。蔡锷，原名艮寅，字松坡，湖南邵阳人，生于1882年12月18日。他6岁入私塾读书，13岁中秀才，15岁考入湖南时务学堂。当时的时务学堂由梁启超、谭嗣同任教，享誉全国，绝对算得上“一本”，蔡锷也可谓少年大学生。而后，他赴日本陆军士官学校留学，成为“中国士官三杰”之一。
    知识改变命运在他身上表现得尤为突出。作为一个小手工业者的儿子，他幼时吃饱饭都成问题，但在这种情况下，他还能靠吟诗作对成为名闻乡里的神童。当他以“海归”身份回国后，迅速被江西、湖南、广西等地的巡抚聘任，崭露头角。如果说，这样的经历算得上一个励志典型，接下来，蔡锷所表现出的却是一位人杰的气概。他29岁出任云南都督。34岁领兵发动护国起义，推翻袁世凯的洪宪帝制，恢复民国，成为“再造共和第一人”。
    需要强调的是，这本蔡锷的传记算得上是一部“信史”。作者谢本书是著名历史研究者，云南民族大学教授，他的语言并不华丽。相比于很多更善于炫技的作者来说，这种平实的语言更适合于书写传记。本书在占有详实资料的前提下，全面介绍蔡锷的生平事迹和思想脉络，再现了其戎马倥偬、叱咤风云的短暂一生。 继续阅读 »

历史, 蔡锷, 谢本书

    有关张爱玲的信件，苏伟贞的《鱼雁往返》(2007)，庄信正的《张爱玲来信笺注》(2008)，宋以朗的《张爱玲私语录》(2010)都看过。本年三月出版，夏志清编注的《张爱玲给我的信件》刚阅毕。在下不是张迷，无“偷窥”动机，年来的宗旨都是“因为了解，所以珍惜”，借着了解张中、晚年的心境，更珍惜她后期的作品或早年创作的改写。现正期待宋以朗整理中，张与姑姑及炎樱的通信早日出版。
    拜读网上“书之驿站”中《张爱玲给我的信件——扎记》，《人话》及《凉薄》几篇文章，也来凑上几句。
    《扎记》中提到夏志清这样写：“张的才华，晚年没有发挥，是嫁了两个坏丈夫”。人所共知，胡“坏”在用情不尊；而赖雅之“坏”，应与张的落胎有关。相对来说，张的确是位好妻子。在胡、张这短暂婚姻中，她怜才于识面之先，结缡于乱世之时，追访于落难之日，决绝惟于“小吉”之后；然而分手信中仍附有鉅款，简直是情至义尽。至于赖雅，结婚十年，张既要为稻梁谋，后期又要照顾一个中风老人，心力交悴可知。夏的真摰，的确令人感动。但亦有人这样想：有“超人才华”，能洞察人性的张爱玲，当年的两段婚姻，她是否绝无选择？
    《人话》开头就是“我讨厌拿张爱玲晚年的皮肤病大做文章的人”。事实上近年台湾、内地及香港都有这类文章，有些颇为认真，类学术性；亦有随便发挥，不尽不实的。应否以张爱玲的病患，特别是“皮肤”病为文，大抵分两派。其一是为尊者讳，为“天才”讳，“祖师奶奶”不容冒犯；另一则是以事论事，“呼铲曰铲”，而不减对一位伟大作家的崇敬。 继续阅读 »

夏志清, 张爱玲, 远堂

    眼下正是反对浪费的时节，公开而大肆地谈吃似乎有伤风化。但梁文道这本书绝对是可以读的，这并非在宣扬浪费，甚至也不是“食不厌精，脍不厌细”的传统饮食文化。在一本小小的书当中，讲述了一部大大的饮食社会学。让人诧异，让人钦佩，让人正襟危坐。
    说实话，作为蔡澜老先生的粉丝，当我看到梁文道这本谈吃的书时，脑子里着实绕了很大的弯子。和老饕蔡澜不同，穿对襟衣服的梁文道大谈吃的内容和逻辑，读书时能想象出他在“锵锵三人行”现场的那副尊荣。我真有点纳闷，像他这么吃东西，那得多累啊。不过，细细品来，这本书累也累得值得，累得有品，累得有态度。
    作为凤凰卫视的知名主持人，梁文道和内地的明星主持们风格迥异，向来以思想性而著称。就在很多美女主持们晒自己的私房菜或者瘦身菜谱时，本书开篇写的就写《吃出了一个社会》。先是讲“几乎人生之中所有的重要仪式都少不了同桌共食的环节，假如没有一起吃饭这种习惯，我们的社会根本就不能正常运作下去。”继而还谈到德国的西美尔，现代社会学的奠基者之一，“他指出人之所以定时吃饭，是为了要和其他人同桌进食。也就是说，如果我们没有每天三餐的规律，不限定吃这三餐的时间，我们就很难和其他人一起吃饭了。而和他人共同分享食物，是一件很重要的事，一种非常有意义的行为。”我们天天都在吃饭，但将其上升到这个层次，看着真是有点陌生，似乎我们正在吃的就是赤裸裸的人际关系。然而，他显然又不是在危言耸听，因为只要认真想一想，就知道这都是天大的实话。 继续阅读 »

吃, 梁文道, 蔡澜