关于北漂的书有不少,这一本算得上其中佼佼者。作者不仅是一个文艺男青年,还是一家传媒公司的创始人。书中讲述的就是自己在这两重身份之间的切换。充满各种元素,包括青春、创业、奋斗等正能量,有辞职、失恋、受骗等悲催事,也有电视台幕后、娱乐圈秘闻等各种“料”,可读,可感,可思,可叹。

作者易术是80后作家,出过多部小说,《新京报》曾登过其专访,圈内有些名气。但坦白说,这是我读他的第一本书。因我个人也有过一段北漂经历,正是奔着北漂的题材去的,读前不忘买了几瓶啤酒,边喝边读。

开头读来,颇有共鸣,足以下酒。作者和我一样,都是2003年毕业,经过短暂的彷徨,踏上北漂之路。书中对自己刚到北京时时环境的描述,很有感染力。比如,他和好友粟智,工作到凌晨5点,走护城河边的小路回家,没有路灯,“我们并肩走着,故意说话很大声,给自己壮胆。走到一半,发现有两个男人脱了上衣正挥舞锄头挖地,两人旁边躺着一个女的,不知是睡着了还是死的”。两个人大惊,对视一眼 ,数一二三,马上跑。回家后,大汗淋漓地睡着了,忘了报警。第二天白天,重走那条路,发现那两名男子挥舞锄头的地方,多了一个巨大的广告牌。看似好笑,其实换成自己,又何尝不吓得要死?再比如,房东是个脾气古怪的北京老太太,为涨房租三天两头来检查。有次正好碰到他们开策划会,就骂“不要脸的外地人,男男女女非法聚众,别玷污了我的房子”。粟智气不过,搬起椅子要砸她,质问她:“外地人怎么了?”这一句质问,活脱脱是北漂们共同的心声。这是对歧视的抗议,更多的却是无奈和苦涩,因为抗议之后,免不了要被赶出来。 继续阅读 »

, ,

摄影师大熊,我叫他熊哥。

关于无相,《金刚经》中具体有言:“无我相,人相,众生相,寿者相”,“若见诸相非相,即见如来”。貌似很玄奥,实则尽可以做自己的理解。只要我们抛开执念,用一片真心对世界即可。

比如,我称大熊“熊哥”,他却不自以为是“哥”,这便是不执。作为一个60后,他可以和70后、80后甚至90后诚心做朋友,从不摆出一副教训人的姿态来;作为一个身高一米九几的运动健将,他态度谦和,即便和人偶有争执,也从未出手伤人;作为一个酒量如海的啤酒主义者,他从不恃量凌人,只是怡然自饮,间或弹琴唱歌,自娱娱人。

这些便是无相。看似闲话,却也和艺术有关。现实中,熊哥本就是一个气定神闲的人,他的作品自然需要一份“闲心”来读。

此次个展,呈现的是熊哥近年来的心血,有风光、建筑、人物,也有观念,题材各异。然而,若细细观之,则会发现其作品中氤氲着一种共同的气象。这是一种淡淡的诗意,朦胧而有情,轻灵而尖锐,是熊哥相机里的齐物论。

我喜欢那一幅《壁上观》。透过砖墙,看到柳树,一刚一柔,同样萧索,同样残缺。从意境上近于中国传统的山水画,从构成上又类似当代艺术中的装置。它所固有的美让我着迷,每每想起那句观音式慈悲提问:“云何游此娑婆世界?云何而为众生说法?” 继续阅读 »

,

30
8月

【本网专稿】月亮两篇

 

明湖捞月,乡心似水

    又快到中秋节了,至今,我还常常想起十二年前在千佛山顶上看月亮的情景。那时,我在山东师范大学读书,就在千佛山脚下。那年中秋,我们怎地想到千佛山顶上看看。于是,女生带着水果,我们宿舍的老八扛着吉他,就一路上山了。千佛山白天香火很旺,晚上整座山都弥漫在一片香火气中,漫步其中,隐隐若入佛境。然后,穿松林,上石阶,一番磕碰,汗流浃背,至山顶则眼界洞开,醍醐灌顶。那时山上人影绰绰,却又各自安静。向北是脚下的万家灯火,向南则是黑乎乎的一片远山。头顶一轮大月亮,似玉盘冰片,直照得人心如水。

耳畔清风鼓荡,老八拨弄琴弦,反反复复都是一首《青春》:“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔,四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴……”当时觉得单调,但后来想想,那时最好的也就是青春了。 继续阅读 »

, , , ,

(一)

    提起“扬州八怪”,可谓无人不知,无人不晓。在“扬州八怪”之中只有一个北方人,他也是一个山东青岛人,名叫高凤翰,字西园,号南村、南阜、丁巳残人等。他才华横溢,写诗冠绝一时,作画流传后世,他还有一项最拿手的绝技——左手书画。
    据说郑板桥最佩服的就是高凤翰,论实力他在“扬州八怪”之中也应该排名第一。而且 ,他的“金左手”可谓前无古人、后无来者,毫不夸张地说,他是中国有史以来最出名的左撇子。只不过,他的左撇子不是天生的,而是无奈为之,这究竟是怎么回事呢?

王士祯要收高凤翰为徒

    1683年,即康熙二十二年,清朝已在中国稳稳扎下根基。在山东胶州城南三里河村,一个男孩呱呱坠地,他就是高凤翰。可以说,他是幸运的,生在了一个书香门第。在他的祖父这一辈往上,还都是世代务农晒盐的平民,而到了他父亲这一辈才改换门庭。
    高凤翰的父亲高日恭、叔父高日聪都勤奋读书。其父考上举人,当了九品教谕(相当于现在县文化兼教育局长)。其叔父则考上进士,当过四品官,他们都是当时有名的学者和书画家。一时间,高氏家门风光无限。高凤翰作为九世孙,从一出生便承载了把家学传统发扬光大的期望。
    因为家境不错,高凤翰也请了当地名儒李世锡当老师,刻苦学习。他从小就表现出过人的才华,9岁就能填词赋诗,当地人说起他来,人人都竖大拇指,说高家出了一个神童。著有《高凤翰年谱》的宋和修先生称,高凤翰14岁时,他父亲在淄川做官,他就跟着一同前去。这时,他已经文思敏捷,能做出非常华丽的诗句了。当时,淄川有个名叫张历友的诗人对高日恭说:“你家公子虽然年纪小,但写起诗来笔力强劲,能够横扫千军啊。”这就说明高凤翰当时已经得到圈内人的认可。 继续阅读 »

, ,


(一)

  在浩瀚的中国古代史上,有两个薛姓将领最为出色:一个是唐朝的薛仁贵,另一个是明朝的薛禄。前者已凭说书人的《薛家将》家喻户晓,后者则是咱们青岛人,薛家岛正是因其家族而得名,他的故事在岛城乃至整个山东广为流传。在正史当中,薛禄可比薛仁贵牛多了,他官至一品,世袭阳武侯 ,薛仁贵到死才只封了三品官。
  薛禄是整个青岛地区唯一封侯的武将。他的一生是典型的草根成长为国家栋梁的励志故事,先后历经明朝五个皇帝 ,有沙场鏖兵,有官场内斗,有民间评说,有宫廷秘史,其惊险曲折绝不亚于任何一出历史大戏。而且,因为这层割舍不断的老乡关系,它更真切,更动人。

出生时喜鹊遮雨,大官守门

  提起薛禄,如今的老薛家岛人,可谓无人不知,无人不晓。74岁的薛成文老人说:“我就是薛武侯的后人,他的那些事儿,可是一辈一辈传下来的。”
  故事应该起源于1372年,当时的皇帝还是明太祖朱元璋,薛家岛一带还属于胶州管辖。一位名叫薛遇林的陕西汉子刚刚来此两年,他是一名军户,来此屯田戍边,时刻准备去服兵役。就在这一年他又喜得一子,这是他的第六个儿子。
  这个儿子不寻常。蒲松龄在《聊斋志异》中描述了当时的场面。薛遇林家境贫寒,孩子降生时风雨大作,屋顶的海草被风刮跑了,露出一个个大窟窿。雨水从屋顶漏进来,把炕都淋湿了。薛遇林正愁得要命,忽然雨水不滴了。他跑到院子里一看,直接惊呆了,一群喜鹊聚集在有窟窿的地方,都争着张开翅膀,挡住了雨水。
  当时,恰巧有两个指挥使经过薛遇林家,敲门敲不开,就在门外避雨。孩子生下来后,薛遇林走出来,指挥使问:“刚才屋里干什么呢?”他就把刚才的事告诉了他们。两个指挥使很惊奇,说:“一定是个大贵子!不然,怎么会有喜鹊来遮雨,还有两个指挥使在外面看门呢?”
  这个儿子正是薛禄。开始时,他根本没有名字,因为排行老六,所以就叫“薛六”。据岛城知名文史专家鲁海先生称,因为当时这一带人念“六”为“陆”,所以后来他有了军功之后,被燕王朱棣赐名为薛禄。
  按说,这样的“贵子”一定仪表不俗吧?《聊斋志异》中却说 ,薛禄小时候长得很寒碜。他年龄都不小了,脸还是很脏,流着鼻涕,没有一点出众之处。到了薛禄18岁那一年 ,官府来征兵,要到现在的辽宁去守边。薛遇林的大儿子不想去,愁得睡不着觉。
  因为薛禄太傻,没人愿嫁给他。这一天,薛禄忽然对大哥说:“你别唉声叹气了,不就是咱家没有人去当兵吗?你要是肯把丫鬟许给我做老婆,我就替你去服兵役。”大哥一听很高兴,立即就把丫鬟许配给他。
  婚后,薛禄就带着妻子奔赴戍所。刚走了几十里,忽逢暴雨。恰好路旁有一处悬崖,夫妻俩就去崖下避雨。不多久雨停了,又上路前行。刚走几步 ,石头崩落下来。当地居民远远看见两只虎跳出来,附在两人身上不见了。薛禄从此非常英勇,就像变了个人一样。 继续阅读 »

, , ,

 

图/修一   

     乡下的麦子,扶风而过,是金黄的麦浪。彼时的夏至,亦有着这样的风景,自然而无奇,无奇也新奇。譬如诗云,我行其野,芃芃其麦,正是应了这番景致,倒是行人如风之过境,随之豁达开来。
    认识采燕的时候,正是在这样的季节。两人行走在金黄的麦浪边,风撩乱了发丝,又抚平了田野,看来阡陌是有了行人才更得幽清,仿佛世间芸芸众生的嬉语,瞬间湮没在尘埃之中,抑或是虫嗡鸟鸣,也都在这风里消散。忽然之间,整个世界皆衬出了这样一种宁静。
    路是在脚下,人是在路上,曲直而幽长,行走之间,自然会觉得采燕是个朴素的女孩子,她的衣服穿戴也是如她的人,整洁干净。步履轻缓,始终还有着掩饰不住的飘逸和洒脱,因为她是穿着拖鞋的。正是如了那句、素履之往,其行天下,有着人与世界的共通阔达,而她穿的正是这样的素履。只觉因为是女孩子,天生有着与世同尘的独立贞洁,而尘是尘,土是土,人亦是人,生命的路是可以比天下的路更宽长,其间还是不拘一格的。而这素履,便是她的不饰凡心,更是其人的贞正,我也是看在心底了。
    黄昏有古刹的钟声,自然也是静美。想到那遥远时代田畴远畈的农夫农妇,事劳其间,可以与日月同朝夕,可以与星辰共夜语,似乎也不必懂得时间的概念。而钟声固然是回家的召唤,村寨村落,屋里屋外,有着宁静、热闹和欢腾。徐徐的炊烟,是家里生火做饭的老人,门前有子女在一边玩耍一边顾盼,等着爸爸妈妈归来。或许,这正是民间室家的六亲和美。
    想想和尚到底是念正经的,相比世俗里常言的当一天和尚撞一天钟,更有着与天下世界的一分休戚与共,也并非四大皆空。谁也说不准,敲钟的和尚,是不是一个可爱的蒙童。 继续阅读 »

, ,

30
5月

【本网专稿】时光里的酒鬼

在字行稀疏的地方,不应当读出声音。
    ——顾城《铁铃》

    春天时在南京路过胡兰成曾住过的石婆婆巷,一位新结识的朋友一边抚摸路边墙上斑驳的民国青砖,一边感慨人生的逝水流年。他用缓慢的语调说起自己和昆曲演员以及许多文化人相熟,周末常常有一些雅集。于是妻子感慨说:“你看看人家经常‘雅集’,而你呢,无论和哪个领域的人在一起都只有一项活动——喝酒。”我闻之一愣,随即笑了出来。
    真的已经变成一个酒鬼了。
    之前的那些日子究竟是怎么度过的呢?我在青石板路绿水悠悠的小酒馆中想,在轰鸣而泥泞的公交车上想,在从肯德基上完厕所洗手的时候想,在深夜醒来恍然不知身在何处时想……
    人世迢迢如岁月。那些随着鹅黄色啤酒流走的,是我们一去不再回来的嫩绿青春。而那些遗失在酒杯里的故事,是我们步伐凌乱、字迹潦草的一半生命。

1

    七年前那个春天的夜晚,我揣着一张站票乘火车来到青岛。那是我初次来。
    下车时凌晨四点,出站不辨东西,只想找个小网吧睡到天亮。到处一片黑乎乎,空气潮湿而略咸,路上空荡荡。沿着马路一直走,不知多远后,终于寻到一处网吧。待到天亮出门看,有人卖早点,油饼、稀饭、豆腐脑,满街满眼都是闹哄哄的。
    后来我知道,这个地方叫轮渡。
    这就是我对青岛的第一印象。时常有人问我:刚看到青岛时喜不喜欢?我总是答不出。因为在那一刻,我全不曾起过喜恶的念头。那只是路上的一景,而我也只是一个过路人。
    第一次在青岛喝醉是在那年的十二月。我从三月份来青,居然年底这许多个月才喝醉一次,着实是一个奇迹。现在想想,我那时跟“酒鬼”二字实在是八竿子都打不着的关系。
    那次是在西镇,仅有三瓶酒量的我和同事连干数杯,旋即大醉。被同事送到泰安路附近住处的楼下,我便给同住的兄弟光鹏打电话:“我醉了,可能爬不上七楼了,你接我一下吧。”光鹏说“好”。
    接着便发生了到如今我都想不明白的一幕,我居然用自己七楼的钥匙,打开了八楼的门。幸亏光鹏及时返回,听到楼上异响,否则我真有可能进错房间上错床。
    很多年之后,安东常常跟我说起,那次我喝醉后口中谈的全都是新闻理想。的确,那时我还是个有理想的青年。没有酒量,也不是胖子——那时安东也不是胖子。

2

    我是被安东带进酒场的。在这个让我既爱又恨的场子里,已经消磨了七年时光。
    印象中,我醉得最彻底的一场就是和安东、光鹏一起喝的。
    那天刚做完一期杂志,很想喝酒,于是便约了他俩去延吉路的小羔羊火锅店。在这之前,我先去家乐福拎了一坛三斤重的会稽山黄酒。 继续阅读 »

,

    最近,关于青春的话题陡然升温,有人感慨青年没有梦想,有人叹息青年过于早衰,有人沉湎怀旧一遍遍重看电影。这不是一个五四青年节带来的征候,而是社会已经太久没有追问青年情怀。此时此刻,重温蔡锷故事,相信很多人会像我一样自愧自励,心向往之。
    用现在的观点来看,蔡锷是一位典型的晚清80后凤凰男。蔡锷,原名艮寅,字松坡,湖南邵阳人,生于1882年12月18日。他6岁入私塾读书,13岁中秀才,15岁考入湖南时务学堂。当时的时务学堂由梁启超、谭嗣同任教,享誉全国,绝对算得上“一本”,蔡锷也可谓少年大学生。而后,他赴日本陆军士官学校留学,成为“中国士官三杰”之一。
    知识改变命运在他身上表现得尤为突出。作为一个小手工业者的儿子,他幼时吃饱饭都成问题,但在这种情况下,他还能靠吟诗作对成为名闻乡里的神童。当他以“海归”身份回国后,迅速被江西、湖南、广西等地的巡抚聘任,崭露头角。如果说,这样的经历算得上一个励志典型,接下来,蔡锷所表现出的却是一位人杰的气概。他29岁出任云南都督。34岁领兵发动护国起义,推翻袁世凯的洪宪帝制,恢复民国,成为“再造共和第一人”。
    需要强调的是,这本蔡锷的传记算得上是一部“信史”。作者谢本书是著名历史研究者,云南民族大学教授,他的语言并不华丽。相比于很多更善于炫技的作者来说,这种平实的语言更适合于书写传记。本书在占有详实资料的前提下,全面介绍蔡锷的生平事迹和思想脉络,再现了其戎马倥偬、叱咤风云的短暂一生。 继续阅读 »

, ,

    有关张爱玲的信件,苏伟贞的《鱼雁往返》(2007),庄信正的《张爱玲来信笺注》(2008),宋以朗的《张爱玲私语录》(2010)都看过。本年三月出版,夏志清编注的《张爱玲给我的信件》刚阅毕。在下不是张迷,无“偷窥”动机,年来的宗旨都是“因为了解,所以珍惜”,借着了解张中、晚年的心境,更珍惜她后期的作品或早年创作的改写。现正期待宋以朗整理中,张与姑姑及炎樱的通信早日出版。
    拜读网上“书之驿站”中《张爱玲给我的信件——扎记》,《人话》及《凉薄》几篇文章,也来凑上几句。
    《扎记》中提到夏志清这样写:“张的才华,晚年没有发挥,是嫁了两个坏丈夫”。人所共知,胡“坏”在用情不尊;而赖雅之“坏”,应与张的落胎有关。相对来说,张的确是位好妻子。在胡、张这短暂婚姻中,她怜才于识面之先,结缡于乱世之时,追访于落难之日,决绝惟于“小吉”之后;然而分手信中仍附有鉅款,简直是情至义尽。至于赖雅,结婚十年,张既要为稻梁谋,后期又要照顾一个中风老人,心力交悴可知。夏的真摰,的确令人感动。但亦有人这样想:有“超人才华”,能洞察人性的张爱玲,当年的两段婚姻,她是否绝无选择?
    《人话》开头就是“我讨厌拿张爱玲晚年的皮肤病大做文章的人”。事实上近年台湾、内地及香港都有这类文章,有些颇为认真,类学术性;亦有随便发挥,不尽不实的。应否以张爱玲的病患,特别是“皮肤”病为文,大抵分两派。其一是为尊者讳,为“天才”讳,“祖师奶奶”不容冒犯;另一则是以事论事,“呼铲曰铲”,而不减对一位伟大作家的崇敬。 继续阅读 »

, ,

    眼下正是反对浪费的时节,公开而大肆地谈吃似乎有伤风化。但梁文道这本书绝对是可以读的,这并非在宣扬浪费,甚至也不是“食不厌精,脍不厌细”的传统饮食文化。在一本小小的书当中,讲述了一部大大的饮食社会学。让人诧异,让人钦佩,让人正襟危坐。
    说实话,作为蔡澜老先生的粉丝,当我看到梁文道这本谈吃的书时,脑子里着实绕了很大的弯子。和老饕蔡澜不同,穿对襟衣服的梁文道大谈吃的内容和逻辑,读书时能想象出他在“锵锵三人行”现场的那副尊荣。我真有点纳闷,像他这么吃东西,那得多累啊。不过,细细品来,这本书累也累得值得,累得有品,累得有态度。
    作为凤凰卫视的知名主持人,梁文道和内地的明星主持们风格迥异,向来以思想性而著称。就在很多美女主持们晒自己的私房菜或者瘦身菜谱时,本书开篇写的就写《吃出了一个社会》。先是讲“几乎人生之中所有的重要仪式都少不了同桌共食的环节,假如没有一起吃饭这种习惯,我们的社会根本就不能正常运作下去。”继而还谈到德国的西美尔,现代社会学的奠基者之一,“他指出人之所以定时吃饭,是为了要和其他人同桌进食。也就是说,如果我们没有每天三餐的规律,不限定吃这三餐的时间,我们就很难和其他人一起吃饭了。而和他人共同分享食物,是一件很重要的事,一种非常有意义的行为。”我们天天都在吃饭,但将其上升到这个层次,看着真是有点陌生,似乎我们正在吃的就是赤裸裸的人际关系。然而,他显然又不是在危言耸听,因为只要认真想一想,就知道这都是天大的实话。 继续阅读 »

, ,