改写以前写过的一篇东西的一部分,也是想象中要写的很小很小的一部分,心系礼乐之花漫山野,下笔却只得远远飘来的悠忽一瓣,如龙树菩萨见了龙宫里的《华严经》,真有对世界的谦逊。

http_imgload

摄影/木婉清

 礼乐之花之一瓣
 文/文溪

    “卿云烂兮,糺缦缦兮。日月光华,旦复旦兮。”
     最好的诗歌就是这样的,比思想真切得多,明了无限的事却没有惆怅,与天地化一,如同一个叫舜的孩子,他在大地上写字,一笔一笔都是高才大德,口里哼着的曲子萦绕云朵。那时候每个人的脸上有桃花,日出而作,日入而息,乾坤朗朗,若有憾事也如同娥皇、女英二妃的眼泪,才真是洒向人间的。
     又比如现今卜居庙港的那位老人,自己言与不言,他者识或不识,如宙如宇,江河自流。不独有偶,昔日天外游龙,剑刃上行,于文明无明之辨切切于心,造次必于是,颠滞必于是,终老必于是,世间事吹散去留,人莫能定,如今虽荒石历历,一花一瓣也够白光粼粼,照耀山林。
     山林之中,百草丛生,如我,此时想着西宁先生写《华太平家传》未果,其实是得了完全,生命的房子是拆有未尽的。倘一株草亦有其未尽之处,便知一花一世界绝非虚妄了。
     个人之无限,与外在的行事绝缘。而千回百转的情思,譬如季节之气息,可珍重的有当下,有回忆,有憧憬。无限存于有无之际,是化无以成永久,抑或化有成过眼烟云,虽曰天意亦岂非人力?“沧海六鳌瞻气象,青天一鹤见精神。”欲化无,要有本领超越那美羽长颈,时时将目光投向青天吧。 继续阅读 »

, , , , ,

6
8月

胡兰成曾经长发飘飘?

1111 
  当年胡兰成每天从汉阳至汉口的线路图。曾防汛/绘

  84岁的万澄中老人曾与胡兰成在汉阳有过“一面之缘”,日前,他撰文回忆了65年前的这一幕。

  那是1944年的冬天,汉口遭飞机轰炸之后,我避居在汉阳。
  有一天下午,我路过显正街小学时,正好汉奸胡兰成在那所小学内作他的什么“演讲”。我是懒得进去听他的胡说八道的。但我碰见这位汉奸时,他恰巧在那所小学里“踱方步”。
  我所见到的汉奸胡兰成是:一头长发留到了他的后颈窝,油光灰色的面孔像没有洗过脸似的。身穿一件长棉袍,下身却穿的是一条长的西装裤,脚上穿的是一双长期未擦过鞋油的黑皮鞋。 继续阅读 »

, , , ,

    话说早两年俺不上夜班的时候,还干了几件正事。其中之一就是参与了大型电视纪录片《昆曲六白年》脚本写作。那活的成品没多少文学性,但过程是有意思的。我喜欢有意思的过程,包括花钱网购去看平时不注意的书。我买了一本《汤显祖》传,作者是徐朔方。书写的清洁自律,该写的都写到了,却并不铺陈,是本学者写的书。作者像也看到了,照片上他也有五六十岁了吧,方脸未笑,双眼皮大眼睛,但嘴是方的,倒也并不女气。我瞄了一眼,未作细想。

e99988e4b8b9e99d92

    这段时间重读胡兰成的《今生今世》,后又读张桂华在台湾出的胡的传记,写到胡书里写到的,在温州中学与他顶要好的徐步奎,又叫徐朔方。我忽然想起来翻出汤显祖传,各样一对,果然是他。胡兰成晚年也听昆曲,大概还是当年受他影响。 继续阅读 »

, , , ,

1
8月

来写朱天文/胡兰成

苏东坡说「人生识字忧患始」,而我今还来写这个?单是想想,就已够发愁 了。我这样愁了两天,今晨四时醒来在枕上又来想时,却忽然发见了文章中自有 着一个无忧患的去处。这样,我就把来写了。

朱天文的小说,使我想起日本神社的风景。这也许比拟得不对,但不是比拟,只拿它来兴吧,像诗经里兴的写法。

p1010300

摄影/木婉清

我最爱看日本神社巫女的舞。巫是借用的汉字,原文意思是王姬,这里宜译作神姬,可比教会的修女,但是不同。今时日本神社的神姬是良家女子自十五至十八岁,年长的自十八至二十一岁,进神社三年,修行礼仪,以后就回家结婚的 。神姬平时穿的是白衫朱裳,面上是吉日良辰的稍稍敷一点粉,一派少女的清艷

神社禊祓,神官古衣冠束带,执笏,分司仪与司乐。司仪者在神殿上主献馔、撤馔。司乐者则列坐神殿上左右两侧,主作乐。仪式开始时,乐官击鼓吹笙,礼官献俎豆,一品一品由右陛下的神姬递与陛上的神姬,再传与礼官奉献于神前祭案上。动作都敏捷。上馔毕,神姬进舞。  继续阅读 »

, , , , ,

31
7月

与子之别,思心徘徊/胡兰成

天文小姐:

  你的来信,与森君带来红楼梦魇、乔太守新记,与仙枝托带的笔、菩提子等都收到。爱玲很喜欢菩提子,当时就带在手上。红楼梦魇是胡适以后惟一最好的红楼梦考据,因其真是读了红楼梦,但十年一魇,学者则无有像她的自觉者,此怃然中正有张之为人。

11111

摄影/木婉清

  三三第五辑尚未来,连日惟精读「乔太守新记」,如读张爱玲的文章一般紧张,每有觉得自己不及的地方,也惊怕,也欢喜。虽前五篇比较稚嫰,亦处处有天才的光,就中只「强说的愁」缺少一样什么似的,我与天娥信里有言及,你想已看到。此外「仍然在殷勤地闪耀着」与「怎一个愁字了得」意思与笔力都很好,我所谓稚嫰是文章的幅尚拘谨不够开拓。「缘」亦然。「俪人行」则稍单薄‧张爱玲笔下的女人如流苏娇蕊或谁,作者都有高于她们的,「俪人行」里的女孩子们都有可原谅,可喜爱,但是尚要有在其上的作者,在原谅她们,喜爱她们。袁琼琼说张爱玲的小说多是作者不介入,惟「半生缘」是作者介入其中。「半生缘」我还是不喜(此外是「心经」不好),但袁琼琼说的作者介入不介入的话很耐人思,也许与我说的意思不同,我是说作者是亦与小说中的人物同在,亦与这些人物以上的神同在。 继续阅读 »

, , ,

29
7月

胡兰成:论书法三则

1111 

  中国书法的艺术味,是其他国家的书法所没有的。中国的字是方块字,其构成的基础是象形,用毛笔直行写,这是中国文字落後於他国文字的致命的症结。但中国书法所特有的艺术味亦即在此:因其为象形,故有结构的综合意趣,多变化;因其为方块字,故便於布白,疏密相成;因其为直行,故有全幅之章法,蔚为气势;因其为毛笔写,故能作成线条之各种波动;又因其所用的是松烟墨,故能与毛笔相得,表现笔触与色彩美。

  文字之为工具,犹之乎犁与锤,随人类之需要而改进,故有人提创汉字拉丁化。但此系另一问题。犹之乎工手业虽然不可避免的要被淘汰,而依存於手工业的艺术仍有其历史的存在,我们甚至於仍然可以欣赏石器时代的艺术作品,却并非对石器时代的留恋,於此可以说明,研究书法与主张保守汉字,乃是两件事。 继续阅读 »

, , ,

    两年不见,木婉清摄影水平大长。当年那个只知道对称的丫头,现在也懂得审美了。

    江南好,可惜不能时时江南游。好在木婉清拍了一些照片,都是用最寻常的相机拍的。我觉得不错,与诸君共赏。这是系列之一,此后本网将继续做专题报道。

    图片版权由木婉清与本网共有,如需转载,请与本网联系。

 e79ebb

《瞻》 继续阅读 »

, , , ,

19
7月

朱天文:胡兰成的女弟子

    作为胡兰成的弟子,她讲述了与我们所知面目迥异的他;作为侯孝贤长年的合作者,她了解那些令人印象深刻的电影作品的前后原委;作为小说家,她希望新作《巫言》带来一种“超然的笑意’。

    朱天文曾于1994 年以《荒人手记》拿下首届《中国时报》百万小说大奖,并留下一句“写作是奢靡的实践”。不久前,北京世纪文景公司出版了她的最新小说《巫言》的简体字版,这部20 万字的长篇,是她用7 年时光断断续续写成的。7 年中,她一直与侯孝贤合作电影,直到有一天她觉得不能这样下去了,如果总是被打断,也许这辈子都不一定能完得成这部小说。

    《巫言》被认为是“冷知识”遍地开花:牛仔裤设计史、一级方程式赛车、电子舞曲、凯蒂猫、细胞转型、夕张小镇、罗塞达石碑、釉下蓝、伏特加、综艺岛生态……比起昔日的《荒人手记》,更是变本加厉的错乱庞杂。《巫言》中的朱天文仿佛在频繁地走神,一次次走入文字的歧途。她父亲朱西宁当年曾用“万古常空,一朝风月”来评价张爱玲,如今,“化身为巫”的朱天文似乎也在力图用另一种方式做到这一点。

    从早期唯美风格的青春写作,到近期的世纪末观照,朱天文的风格早已大变。然而最开始落下的句子“你知道菩萨为什么低眉?”,仍然能够让我们看出那师承胡兰成一路的文风,哪怕朱天文自己说早期作品“极为滥情”不愿再读,也可从中摸到清晰的创作脉络。长久以来,我们所识的胡兰成大抵都来自张爱玲笔下,而在他的学生、旁的女子、另一个小说家眼里,他竟好似全然变了模样。

e69cb1e5a4a9e69687 继续阅读 »

, , , ,

19
7月

天地之始:一本通雅之书

    拿到台湾学者薛仁明兄的《天地之始》已经几个月,早已细细读完。承蒙薛兄自海峡彼岸飞书相赠,不胜感谢。一直没有写点东西,是因为不知道该写点什么。望薛兄恕我怠慢之罪。
    几天前看了天文小姐的《荒人手记》,评论中的一句话倒可以借转来评价《天地之始》,这也正是我想说的意思。“我心目中的读者是他。他注视的眼光,成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看,以博取他的激赏为荣。”
    我认为,《天地之始》也是写给鉴赏家看的,这不是一本通俗之书,它的内容把很多人挡在槛外。

111

    首先,对于胡兰成的作品没有太多铺垫性的介绍,直接深入,将作品的文本与胡兰成本身的经历相结合,条分缕析,又往往多概括性语言,这就让仅仅粗读过胡兰成作品的人,看了也摸不着头脑,更何况那些没有读过作品的人了。其次,书中引用了众多禅机故事,而且未作太多解释,没有一点根基,读起来也很困难。 继续阅读 »

, , , , ,

18
7月

关於花 文/胡兰成

  写一点关於花草之类的文字,大概可以不必参考什麼言论指导纲领的,所以我就来写一点。

5

摄影/木婉清

 

  不知怎的,我是那麼的缺乏对於花园的好感,而且对於「名花」又是那麼的没有欣赏的修养。照我的私见,花是开在田野里,开在山上,开在村落里,在井边,在篱边,或在门前的。又或者是开在寺院里,开在阔气人家的朱门粉墙里面也好。又或者是被采下来在深巷里叫卖。不然就看看小菜场相近的花摊,许多女人拣买了,放在小菜篮里提了回去,也是好的。独独花园我不喜欢,因为它使花和一切隔断了。倒不是因为花园里的花太多。春天,漫山遍野的花是使人神往的,但花园里的花是那麼繁多而又有限,那麼精心布置而掩饰不了杂凑的痕迹。我想,人类到了将来,改造街道与住宅的时候,一定会取消花园,却在所有的地方栽起花来,这样子使花走到人间去的。 继续阅读 »

, , ,