薛易

 
     改写以前写过的一篇东西的一部分，也是想象中要写的很小很小的一部分，心系礼乐之花漫山野，下笔却只得远远飘来的悠忽一瓣，如龙树菩萨见了龙宫里的《华严经》，真有对世界的谦逊。

摄影/木婉清

 礼乐之花之一瓣
 文/文溪

    “卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”
     最好的诗歌就是这样的，比思想真切得多，明了无限的事却没有惆怅，与天地化一，如同一个叫舜的孩子，他在大地上写字，一笔一笔都是高才大德，口里哼着的曲子萦绕云朵。那时候每个人的脸上有桃花，日出而作，日入而息，乾坤朗朗，若有憾事也如同娥皇、女英二妃的眼泪，才真是洒向人间的。
     又比如现今卜居庙港的那位老人，自己言与不言，他者识或不识，如宙如宇，江河自流。不独有偶，昔日天外游龙，剑刃上行，于文明无明之辨切切于心，造次必于是,颠滞必于是，终老必于是，世间事吹散去留，人莫能定，如今虽荒石历历，一花一瓣也够白光粼粼，照耀山林。
     山林之中，百草丛生，如我，此时想着西宁先生写《华太平家传》未果，其实是得了完全，生命的房子是拆有未尽的。倘一株草亦有其未尽之处，便知一花一世界绝非虚妄了。
     个人之无限，与外在的行事绝缘。而千回百转的情思，譬如季节之气息，可珍重的有当下，有回忆，有憧憬。无限存于有无之际，是化无以成永久，抑或化有成过眼烟云，虽曰天意亦岂非人力？“沧海六鳌瞻气象，青天一鹤见精神。”欲化无，要有本领超越那美羽长颈，时时将目光投向青天吧。 继续阅读 »

文溪, 朱天心, 朱天文, 胡兰成, 薛仁明, 龙树菩萨

 
　　当年胡兰成每天从汉阳至汉口的线路图。曾防汛／绘

　　84岁的万澄中老人曾与胡兰成在汉阳有过“一面之缘”，日前，他撰文回忆了65年前的这一幕。

　　那是1944年的冬天，汉口遭飞机轰炸之后，我避居在汉阳。
　　有一天下午，我路过显正街小学时，正好汉奸胡兰成在那所小学内作他的什么“演讲”。我是懒得进去听他的胡说八道的。但我碰见这位汉奸时，他恰巧在那所小学里“踱方步”。
　　我所见到的汉奸胡兰成是：一头长发留到了他的后颈窝，油光灰色的面孔像没有洗过脸似的。身穿一件长棉袍，下身却穿的是一条长的西装裤，脚上穿的是一双长期未擦过鞋油的黑皮鞋。 继续阅读 »

万澄中, 演讲, 胡兰成, 见证, 长发

    话说早两年俺不上夜班的时候，还干了几件正事。其中之一就是参与了大型电视纪录片《昆曲六白年》脚本写作。那活的成品没多少文学性，但过程是有意思的。我喜欢有意思的过程，包括花钱网购去看平时不注意的书。我买了一本《汤显祖》传，作者是徐朔方。书写的清洁自律，该写的都写到了，却并不铺陈，是本学者写的书。作者像也看到了，照片上他也有五六十岁了吧，方脸未笑，双眼皮大眼睛，但嘴是方的，倒也并不女气。我瞄了一眼，未作细想。

    这段时间重读胡兰成的《今生今世》，后又读张桂华在台湾出的胡的传记，写到胡书里写到的，在温州中学与他顶要好的徐步奎，又叫徐朔方。我忽然想起来翻出汤显祖传，各样一对，果然是他。胡兰成晚年也听昆曲，大概还是当年受他影响。 继续阅读 »

八卦, 徐步奎, 昆曲, 胡兰成, 陈丹青

苏东坡说「人生识字忧患始」，而我今还来写这个？单是想想，就已够发愁 了。我这样愁了两天，今晨四时醒来在枕上又来想时，却忽然发见了文章中自有 着一个无忧患的去处。这样，我就把来写了。

朱天文的小说，使我想起日本神社的风景。这也许比拟得不对，但不是比拟，只拿它来兴吧，像诗经里兴的写法。

摄影/木婉清

我最爱看日本神社巫女的舞。巫是借用的汉字，原文意思是王姬，这里宜译作神姬，可比教会的修女，但是不同。今时日本神社的神姬是良家女子自十五至十八岁，年长的自十八至二十一岁，进神社三年，修行礼仪，以后就回家结婚的 。神姬平时穿的是白衫朱裳，面上是吉日良辰的稍稍敷一点粉，一派少女的清艷 。

神社禊祓，神官古衣冠束带，执笏，分司仪与司乐。司仪者在神殿上主献馔、撤馔。司乐者则列坐神殿上左右两侧，主作乐。仪式开始时，乐官击鼓吹笙，礼官献俎豆，一品一品由右陛下的神姬递与陛上的神姬，再传与礼官奉献于神前祭案上。动作都敏捷。上馔毕，神姬进舞。  继续阅读 »

仙枝, 日本神社, 朱天文, 林慧娥, 神姬, 胡兰成

天文小姐：

　　你的来信，与森君带来红楼梦魇、乔太守新记，与仙枝托带的笔、菩提子等都收到。爱玲很喜欢菩提子，当时就带在手上。红楼梦魇是胡适以后惟一最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。

摄影/木婉清

　　三三第五辑尚未来，连日惟精读「乔太守新记」，如读张爱玲的文章一般紧张，每有觉得自己不及的地方，也惊怕，也欢喜。虽前五篇比较稚嫰，亦处处有天才的光，就中只「强说的愁」缺少一样什么似的，我与天娥信里有言及，你想已看到。此外「仍然在殷勤地闪耀着」与「怎一个愁字了得」意思与笔力都很好，我所谓稚嫰是文章的幅尚拘谨不够开拓。「缘」亦然。「俪人行」则稍单薄‧张爱玲笔下的女人如流苏娇蕊或谁，作者都有高于她们的，「俪人行」里的女孩子们都有可原谅，可喜爱，但是尚要有在其上的作者，在原谅她们，喜爱她们。袁琼琼说张爱玲的小说多是作者不介入，惟「半生缘」是作者介入其中。「半生缘」我还是不喜（此外是「心经」不好），但袁琼琼说的作者介入不介入的话很耐人思，也许与我说的意思不同，我是说作者是亦与小说中的人物同在，亦与这些人物以上的神同在。 继续阅读 »

三三, 信, 朱天文, 胡兰成

一

　　中国书法的艺术味，是其他国家的书法所没有的。中国的字是方块字，其构成的基础是象形，用毛笔直行写，这是中国文字落後於他国文字的致命的症结。但中国书法所特有的艺术味亦即在此：因其为象形，故有结构的综合意趣，多变化；因其为方块字，故便於布白，疏密相成；因其为直行，故有全幅之章法，蔚为气势；因其为毛笔写，故能作成线条之各种波动；又因其所用的是松烟墨，故能与毛笔相得，表现笔触与色彩美。

　　文字之为工具，犹之乎犁与锤，随人类之需要而改进，故有人提创汉字拉丁化。但此系另一问题。犹之乎工手业虽然不可避免的要被淘汰，而依存於手工业的艺术仍有其历史的存在，我们甚至於仍然可以欣赏石器时代的艺术作品，却并非对石器时代的留恋，於此可以说明，研究书法与主张保守汉字，乃是两件事。 继续阅读 »

书法, 人间, 胡兰成, 艺术

    两年不见，木婉清摄影水平大长。当年那个只知道对称的丫头，现在也懂得审美了。

    江南好，可惜不能时时江南游。好在木婉清拍了一些照片，都是用最寻常的相机拍的。我觉得不错，与诸君共赏。这是系列之一，此后本网将继续做专题报道。

    图片版权由木婉清与本网共有，如需转载，请与本网联系。

《瞻》 继续阅读 »

摄影, 木婉清, 树木, 绿腰, 花卉

    作为胡兰成的弟子，她讲述了与我们所知面目迥异的他；作为侯孝贤长年的合作者，她了解那些令人印象深刻的电影作品的前后原委；作为小说家，她希望新作《巫言》带来一种“超然的笑意’。

    朱天文曾于1994 年以《荒人手记》拿下首届《中国时报》百万小说大奖，并留下一句“写作是奢靡的实践”。不久前，北京世纪文景公司出版了她的最新小说《巫言》的简体字版，这部20 万字的长篇，是她用7 年时光断断续续写成的。7 年中，她一直与侯孝贤合作电影，直到有一天她觉得不能这样下去了，如果总是被打断，也许这辈子都不一定能完得成这部小说。

    《巫言》被认为是“冷知识”遍地开花：牛仔裤设计史、一级方程式赛车、电子舞曲、凯蒂猫、细胞转型、夕张小镇、罗塞达石碑、釉下蓝、伏特加、综艺岛生态……比起昔日的《荒人手记》，更是变本加厉的错乱庞杂。《巫言》中的朱天文仿佛在频繁地走神，一次次走入文字的歧途。她父亲朱西宁当年曾用“万古常空，一朝风月”来评价张爱玲，如今，“化身为巫”的朱天文似乎也在力图用另一种方式做到这一点。

    从早期唯美风格的青春写作，到近期的世纪末观照，朱天文的风格早已大变。然而最开始落下的句子“你知道菩萨为什么低眉？”，仍然能够让我们看出那师承胡兰成一路的文风，哪怕朱天文自己说早期作品“极为滥情”不愿再读，也可从中摸到清晰的创作脉络。长久以来，我们所识的胡兰成大抵都来自张爱玲笔下，而在他的学生、旁的女子、另一个小说家眼里，他竟好似全然变了模样。

继续阅读 »

周润发, 巫言, 悲情城市, 朱天文, 胡兰成

    拿到台湾学者薛仁明兄的《天地之始》已经几个月，早已细细读完。承蒙薛兄自海峡彼岸飞书相赠，不胜感谢。一直没有写点东西，是因为不知道该写点什么。望薛兄恕我怠慢之罪。
    几天前看了天文小姐的《荒人手记》，评论中的一句话倒可以借转来评价《天地之始》，这也正是我想说的意思。“我心目中的读者是他。他注视的眼光，成为一位鉴赏家的眼光。我写给这样的鉴赏家看，以博取他的激赏为荣。”
    我认为，《天地之始》也是写给鉴赏家看的，这不是一本通俗之书，它的内容把很多人挡在槛外。

    首先，对于胡兰成的作品没有太多铺垫性的介绍，直接深入，将作品的文本与胡兰成本身的经历相结合，条分缕析，又往往多概括性语言，这就让仅仅粗读过胡兰成作品的人，看了也摸不着头脑，更何况那些没有读过作品的人了。其次，书中引用了众多禅机故事，而且未作太多解释，没有一点根基，读起来也很困难。 继续阅读 »

天地之始, 朱天文, 胡兰成, 荒人手记, 薛仁明, 黄锦树

　　写一点关於花草之类的文字，大概可以不必参考什麼言论指导纲领的，所以我就来写一点。

摄影/木婉清

　　不知怎的，我是那麼的缺乏对於花园的好感，而且对於「名花」又是那麼的没有欣赏的修养。照我的私见，花是开在田野里，开在山上，开在村落里，在井边，在篱边，或在门前的。又或者是开在寺院里，开在阔气人家的朱门粉墙里面也好。又或者是被采下来在深巷里叫卖。不然就看看小菜场相近的花摊，许多女人拣买了，放在小菜篮里提了回去，也是好的。独独花园我不喜欢，因为它使花和一切隔断了。倒不是因为花园里的花太多。春天，漫山遍野的花是使人神往的，但花园里的花是那麼繁多而又有限，那麼精心布置而掩饰不了杂凑的痕迹。我想，人类到了将来，改造街道与住宅的时候，一定会取消花园，却在所有的地方栽起花来，这样子使花走到人间去的。 继续阅读 »

人间, 牡丹, 胡兰成, 花