No.02 67年3月5日
朱先生：
天文天心天衣来贺生日句，恰于生日的翌日收到，谢谢。曰本石版彫刻家山田光造君来台湾观光，谨介绍其晋谒 先生，乞赐 延见为感。如果请他看一次国剧，他一感喜不尽。
冬菇一匣即托山田君带上，聊供庖厨一味。五万日元乞交仙枝。
谨此 并祝
全家多福
嘉仪 三月五曰 继续阅读 »
31
八
八
嘉仪与大人儿——胡兰成书信两封
编者按：
本网日前曾发表文溪先生作品《礼乐之花之一瓣》，多位兰友读后表示赞赏。本着发掘“重新胡兰成宗旨，观照中国大历史”之宗旨，企盼天下兰友群策群力，加快我们的发掘步伐，加深我们的观照层面。也欢迎兰友们向本网赐稿，稿费从无，有朝一日上市后会有股权相赠。诸友共勉。
认识胡兰成
文/朱永锋（新昌）
目前国内许多人因为张爱玲才认识胡兰成，我是因为胡兰成而读张爱玲。在张、爱、玲这三个字因为某种必然的和偶然的因素在我的认知层面构成一个顺口的名字之前，她的声名早已遍及中国乃至欧美，但是在我的心目中她仍是一名普通的女子，直到胡兰成的出现。
那么胡兰成，是谁呢？从目前来看，似乎有必要先介绍一下。胡兰成，字蕊生，20世纪初生于浙江嵊县，近代作家，因文采盖人，于民国期间曾短暂风云半个中国，后隐居日本，成为大陆与台湾两岸官方共同的著名汉（奸），蒋介石辞世后再度成为台湾文化名流，当与胡适同时代之民国人物。从某种意义上来说，他是我的邻乡甚至老乡，因为历史上新昌与嵊县曾一度合为新嵊县。虽说作为名分上的老乡，但我几番欲往胡村寻访他的踪迹——一则作为对他才华的欣赏与解读，一则也为能从民间侧面了解其人——而未成。让我感到意外的是在今日的嵊州竟少有人知道胡兰成，更别说其它各地的人了，偶尔有人说认识胡兰成大概也是张爱玲的粉丝们，而他们则也只是听说过这个名字而已。不到半个世纪的时间，胡兰成已经被埋得太深了。
我写《认识胡兰成》没有为他平反之意，也不是说我不够爱国爱党，只是我觉得在岁月的大浪中我们要怀着大历史的态度去宽恕或者至少是去认识一个历史人物。 继续阅读 »
当我的看法和大部分人一样时,就是我不用写作,可以放心去过活的时候了。
朱天心家有3个人是好作家：父亲朱西宁是随国民党来台的军人，出色的小说家；姐姐朱天文是华文写作界的翘楚之一、侯孝贤的“御用编剧”；她自己高中毕业即进入文坛。当年有一本《拒绝联考的小子》畅销，出版社找到她，希望她写一本《接受联考的小妞》。商业化的炒作被朱天心拒绝，但她却写出了一部《击壤歌》，在台湾一跃成为萨冈（法国少年成名的女小说家）似的青年偶像。老师胡兰成在《击壤歌》代序中称赞：“自李白以来千有余年，却有一位朱天心写的《击壤歌》。”
不仅如此，她母亲刘慕沙是日本文学的翻译家，她先生唐诺亦是博学多才的作家、评论家。这样的文学家庭世界上也不多见，难怪连见多识广的阿城也要赞叹。
1980年代末，朱天心开始关注政治，笔调也变得老辣苍凉。《想我眷村的兄弟们》是她的转型之作。阿城说，读罢有一种忧郁。如同年轻时打铁，铁在炭中由深红到白中发青，青即是热烈到极端时反现忧郁。在《古都》中朱天心继续营造她的“老灵魂世界”，一路穿行在台北都市空间，阅人述事，如同福柯定义下的“考古者”。
她的作品曾多次获得《联合报》和《中国时报》所设的文学奖，但基本没有改变过她的生活。虽然处女作即在台湾行销几十万册，但她说：“书卖得好，算是意外，基本等同于中了头彩，只有把生活需要压到最低，才有自由。” 继续阅读 »
30
八
八
【兰友芳踪】上海美女与胡兰成之子
上海美女陈黛曦去南京拜访胡兰成最小的儿子胡纪元，并拍了多幅照片，如下，共赏。
左起：胡纪元的夫人谈女士、陈黛曦、胡纪元先生、胡之明（胡兰成的孙女、胡宁生之女）林东林（广西师大出版社）
胡兰成孙女胡之明好风度
胡家客厅 继续阅读 »
◎近代中国面临的是双重的历史任务，一是传统的任务，即清王朝崩溃后如何重建中央集权制国家，二是向现代化转型的任务。蒋介石将民初以来军阀割据的局面进行了初步的整合，使国家实现了松散的统一，这是他的重要历史贡献。但蒋介石还是个中世纪的领袖，而非现代性的领袖。作为革命家，他虽然没有以帝王自居，但却认为自己是天命所归；虽然他的理论体系中也存在过向现代民主转型的观念，但始终没有实践。就事实来说，他就是一个威权主义者，而不是一个民主主义者。
◎国共对决，国民党失败的一个重要原因，就是蒋介石解决不了曾国藩以来的私兵制度，无法真正统一指挥，不能不让位于解决了私兵制度、更有朝气的中国共产党；没有低层社会翻转的依托，蒋介石就没有满意的辅弼之人，缺乏谋士良将，再加上他暴躁的个性，城府不深，缺乏谋略，也很难使他成为一个成功的领袖。
已故的黄仁宇先生是历史学前辈大家，他的遗著《从大历史的角度读蒋介石日记》，虽然写作于蒋介石日记开放以前，只是看到其他著作转引的部分日记，但仍颇显卓见远识。他责问以往相关的历史作品说：“要是蒋介石与毛泽东及他们的接班人所走路线全属错误，所做工作又彼此对销，则何以中国尚能生存至今，而且从1920年间至1990年间尚有显著的差别？难道今昔之不同全是负因素作祟？”也就是说，在黄仁宇先生看来，中国历史在蒋介石和毛泽东时代，都犯了很多“错误”（姑且叫错误，因为许多人有不同的价值取向），但他们仍然对历史的前进有所贡献。笔者非常赞成黄先生的观点，笔者一直认为，对立的双方往往是相生相克，相辅相成的，社会是在新陈代谢中前进的，一代人有一代人的进步，也有一代人的问题，因而形成更新和淘汰。蒋介石是个失败的豪杰，但我们今天读史，不可以成败论英雄，而是要理解他在中国历史前进运动中的地位。历史学家不必党同伐异，我们只是希望理解历史究竟是如何前进的。
既然要从大历史的角度理解蒋介石，当然难免见仁见智，因此，笔者在本文中，只是从学术的角度，就黄先生书中的部分见解进行商榷、修正和补充，以尽后一辈学者的责任而已。
黄仁宇读蒋介石的日记，认为“有帝王口气” 继续阅读 »
27
八
八
花忆前身——神话解谜之书
七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”
我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。
朱西宁年轻时
集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。” 继续阅读 »
24
八
八
李恺心：长者乐天真
“寒山转苍翠，秋水日潺湲。 倚仗柴门外， 临风听暮蝉。”这是王维在辋川闲居时写下的诗，颇为怡然自得。试想，倘若王大诗人来过李恺心先生在崂山的楸鹊山居，恐怕也会生出几分艳羡了。
一个独具匠心的小木屋依山而作，四面开窗，处处皆景。初春，东面可看杏花，熟时可采红杏；暮春，西面可采樱桃；盛夏，南面可采竹笋；金秋，北面可食红枣。郁郁松竹环绕，鲜果触手可得，若有雨时，三面皆流山泉水。平时屋内亦有山泉水，可濯缨煮茗，修行或待客无有不可。正是：此地有崇山峻岭茂林修竹，是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。
墙上有几幅小品，画家三羊所作，其中一幅为某人推枰罢棋，曰：“今日且不与君论短长。”让人看后心中一阔——主人能有这种放下的心境，何愁人生不乐？
22
八
八
花忆前身——黄金盟誓之书
很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，「真窘啊，那时候。要是现在……」
要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃难。第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山稜陡坡，走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说。父亲相反永远把好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷，回啸一声「唏——」中气十足，真应了他旧写的诗……
呼鸡如呼人，凤凰亦来仪。
21
八
八
快乐得像个傻瓜一样
缭绕的雾气遮挡我茫然的视线
微光透过薄幕一缕清凉微微浮现
你光洁的躯体要刻意埋藏放纵与疯癫
我也一样投入不了自己
总是有点心不在焉
因为再没什么能让我快乐得像个傻瓜一样
闭上眼放空思绪飞上天
安静地睡下吧别让多余的热情盘剥了睡眠
毕竟明天还要继续维系我们各自动人的表面
就这样习惯了沉默地享受自我的梦魇
唇齿之间也懒得再提蜜语甜言
就算是缠绵了一万年也永远在冬天
残酷地回避着彼此在现实里麻木冰冷的脸
再没什么能让我快乐得像个傻瓜一样
再看你痴迷的眼如雾似烟
再没什么能让我快乐得像个傻瓜一样
抱起你亲吻你回到从前
毕竟明天还要继续
可是怎样才能继续
毕竟明天还要继续
可是怎样才能继续
谎言 继续阅读 »
20
八
八
花忆前身——优昙波罗之书
是谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤。 ”
当年义玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门，好不慨叹起来。因为他讲的大家不这样讲，成了他是个怪物，作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆，性子强，可又极柔，极谦逊。 读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身受笑说，“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉，不依的总之不依，一切行事仍照自己的来。
优昙波罗之花
义玄禅师后来被普化迎到临济，开了临济一宗。胡老师解这段“翠岩眉毛”
公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否），正是他离开文化学院，移居我们家隔壁写书，每礼拜六晚上讲《易经》的时候。一九七六年五月搬来，至十一月离台返日，完成了《禅是一枝花──碧岩录新语》，一百则公案一条一条解明，他是在众谤声中安静写完此书的。譬之书法，民国书家里他喜欢康有为。康 继续阅读 »
