胡兰成网

    最近国内收藏界有两件事比较热：其一为“国宝献汶川”是否为赝品洗白，此文由《南方周末》的朋友丁补之所作；另一件事是所谓汉奸作品有无收藏价值。
    汪精卫的作品在上海拍卖，最后以高出底价63倍的22万港元成交，远远超过国内一些大师级作品的拍价。在北京荣宝拍卖公司的一场拍卖中，胡兰成的一幅书法“游龙戏凤”，高出估价20多倍，最终以20160元成交。这让很多人大跌眼镜。人民日报刊出文章《有的痛是永远的——对汉奸作品拍卖的考察》对此现象进行了批评，同时国内众多报刊也进行了关注。人民网还采访了北京华辰拍卖公司董事长甘学军，通过讨论，下了“胡兰成作品出版是商业利益驱使 无学术研究价值”、“铁杆汉奸的哲言名句 虚伪不值得研读”等一系列定语。

胡兰成书法 镜心

    在此，我想本着探讨的态度，问一下胡兰成书法有没有价值该由谁说了算？

 第一，要讨论胡兰成的作品价值是不是该多了解点知识再开口？
    

    现在且不将人民日报上的这篇文章不作为讨论对象，因为写稿赚本是媒体从业人员的谋生手段，业内写字原本就是为稻粱谋，很多时候不需要过多推敲。在人民网讨论中，提到“胡兰成是抗日战争结束以后，逃到了日本，1974年回的台湾。所以对他的书法作品，有一部分日本人喜欢，但是，台湾也好，大陆也好，很难说有人喜欢，更很难说有人对它有研究。”这样讲只是有失客观，你怎么知道很“难说有人喜欢”，在我认识人中就有很多喜欢的。
    还提到胡兰成“英雄自古非膂力,天数与人是知音”这两句诗，甘学军同学认为“他这两句诗写的不是很深奥，我们一读字面就很容易理解。我们读了这两句诗，再把这个人的经历联系在一起，这个东西有意义吗？完全是应该唾弃的东西。”因为你一读字面容易理解就不好吗？白居易的诗大多不都一下就可以理解吗？这样的欣赏水平好意思出来谈诗吗？
    讨论中还多次提到，之所以胡兰成的书法被看好，是因为“和张爱玲的那点关系”。请问说这话的甘学军同学，你有没有经过调查？有没有问过买家的想法？有没有问过胡兰成读者的看法？如果没有，还是回家读书去吧。 继续阅读 »

书法, 人民日报, 人民网, 华辰, 拍卖, 收藏, 汪精卫, 甘学军, 胡兰成, 荣宝

　　 葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。　

三姐妹2

　　 见天心教女儿规矩，盟盟有时木头木脑的，教一学一，毫不曾举一反三，就听天心气叹道：“你真是阿难哦！”阿难是释迦弟子中最鲁钝的一个，释迦说法之余，老是在教阿难公民与道德，类似先洗脸再洗身，洗过脚的盆子不要拿来洗脸这些。　　 继续阅读 »

朱天心, 朱天文, 胡兰成, 花忆前身, 阿难

　　 拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。　　
　　 成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。

三姐妹1

　　 天心是坏学生，我是好学生。胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道不按他胡氏教义来的，是珍宝。又说“见与师齐，减师半德”，见解跟老师一样的话，倒成了老师的罪人。何况好学生，其实是无趣跟平庸的代称。 是坏学生，才写得出《击壤歌》，《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书。胡老师赞《击壤歌》说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”果然太多人是读了此书来参加三三，天心却颇不在三三的文风里。 我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无办法的胡腔胡调。有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外。　　

继续阅读 »

三三, 朱天心, 朱天文, 朱天衣, 朱西宁, 胡兰成

No.02　67年3月5日

朱先生：

　　天文天心天衣来贺生日句，恰于生日的翌日收到，谢谢。曰本石版彫刻家山田光造君来台湾观光，谨介绍其晋谒　先生，乞赐　延见为感。如果请他看一次国剧，他一感喜不尽。
　　冬菇一匣即托山田君带上，聊供庖厨一味。五万日元乞交仙枝。

　　谨此　并祝
全家多福

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　嘉仪　三月五曰 继续阅读 »

书信, 嘉仪, 大人儿, 朱天文, 林慧娥, 胡兰成, 钢笔

编者按：

    本网日前曾发表文溪先生作品《礼乐之花之一瓣》，多位兰友读后表示赞赏。本着发掘“重新胡兰成宗旨，观照中国大历史”之宗旨，企盼天下兰友群策群力，加快我们的发掘步伐，加深我们的观照层面。也欢迎兰友们向本网赐稿，稿费从无，有朝一日上市后会有股权相赠。诸友共勉。

认识胡兰成 

文/朱永锋（新昌）

    目前国内许多人因为张爱玲才认识胡兰成，我是因为胡兰成而读张爱玲。在张、爱、玲这三个字因为某种必然的和偶然的因素在我的认知层面构成一个顺口的名字之前，她的声名早已遍及中国乃至欧美，但是在我的心目中她仍是一名普通的女子，直到胡兰成的出现。
    那么胡兰成，是谁呢？从目前来看，似乎有必要先介绍一下。胡兰成，字蕊生，20世纪初生于浙江嵊县，近代作家，因文采盖人，于民国期间曾短暂风云半个中国，后隐居日本，成为大陆与台湾两岸官方共同的著名汉（奸），蒋介石辞世后再度成为台湾文化名流，当与胡适同时代之民国人物。从某种意义上来说，他是我的邻乡甚至老乡，因为历史上新昌与嵊县曾一度合为新嵊县。虽说作为名分上的老乡，但我几番欲往胡村寻访他的踪迹——一则作为对他才华的欣赏与解读，一则也为能从民间侧面了解其人——而未成。让我感到意外的是在今日的嵊州竟少有人知道胡兰成，更别说其它各地的人了，偶尔有人说认识胡兰成大概也是张爱玲的粉丝们，而他们则也只是听说过这个名字而已。不到半个世纪的时间，胡兰成已经被埋得太深了。
    我写《认识胡兰成》没有为他平反之意，也不是说我不够爱国爱党，只是我觉得在岁月的大浪中我们要怀着大历史的态度去宽恕或者至少是去认识一个历史人物。 继续阅读 »

专稿, 发掘, 朱永锋, 胡兰成

　　当我的看法和大部分人一样时,就是我不用写作,可以放心去过活的时候了。

　　朱天心家有3个人是好作家：父亲朱西宁是随国民党来台的军人，出色的小说家；姐姐朱天文是华文写作界的翘楚之一、侯孝贤的“御用编剧”；她自己高中毕业即进入文坛。当年有一本《拒绝联考的小子》畅销，出版社找到她，希望她写一本《接受联考的小妞》。商业化的炒作被朱天心拒绝，但她却写出了一部《击壤歌》，在台湾一跃成为萨冈（法国少年成名的女小说家）似的青年偶像。老师胡兰成在《击壤歌》代序中称赞：“自李白以来千有余年，却有一位朱天心写的《击壤歌》。”
　　不仅如此，她母亲刘慕沙是日本文学的翻译家，她先生唐诺亦是博学多才的作家、评论家。这样的文学家庭世界上也不多见，难怪连见多识广的阿城也要赞叹。
　　1980年代末，朱天心开始关注政治，笔调也变得老辣苍凉。《想我眷村的兄弟们》是她的转型之作。阿城说，读罢有一种忧郁。如同年轻时打铁，铁在炭中由深红到白中发青，青即是热烈到极端时反现忧郁。在《古都》中朱天心继续营造她的“老灵魂世界”，一路穿行在台北都市空间，阅人述事，如同福柯定义下的“考古者”。
　　她的作品曾多次获得《联合报》和《中国时报》所设的文学奖，但基本没有改变过她的生活。虽然处女作即在台湾行销几十万册，但她说：“书卖得好，算是意外，基本等同于中了头彩，只有把生活需要压到最低，才有自由。” 继续阅读 »

击壤歌, 刘慕沙, 政党, 朱天心, 朱西宁, 胡兰成, 阿城

    上海美女陈黛曦去南京拜访胡兰成最小的儿子胡纪元，并拍了多幅照片，如下，共赏。

左起：胡纪元的夫人谈女士、陈黛曦、胡纪元先生、胡之明（胡兰成的孙女、胡宁生之女）林东林（广西师大出版社）

胡兰成孙女胡之明好风度

胡家客厅 继续阅读 »

南京, 客厅, 美女, 胡之明, 胡纪元, 陈黛曦

    ◎近代中国面临的是双重的历史任务，一是传统的任务，即清王朝崩溃后如何重建中央集权制国家，二是向现代化转型的任务。蒋介石将民初以来军阀割据的局面进行了初步的整合，使国家实现了松散的统一，这是他的重要历史贡献。但蒋介石还是个中世纪的领袖，而非现代性的领袖。作为革命家，他虽然没有以帝王自居，但却认为自己是天命所归；虽然他的理论体系中也存在过向现代民主转型的观念，但始终没有实践。就事实来说，他就是一个威权主义者，而不是一个民主主义者。
    ◎国共对决，国民党失败的一个重要原因，就是蒋介石解决不了曾国藩以来的私兵制度，无法真正统一指挥，不能不让位于解决了私兵制度、更有朝气的中国共产党；没有低层社会翻转的依托，蒋介石就没有满意的辅弼之人，缺乏谋士良将，再加上他暴躁的个性，城府不深，缺乏谋略，也很难使他成为一个成功的领袖。
    已故的黄仁宇先生是历史学前辈大家，他的遗著《从大历史的角度读蒋介石日记》，虽然写作于蒋介石日记开放以前，只是看到其他著作转引的部分日记，但仍颇显卓见远识。他责问以往相关的历史作品说：“要是蒋介石与毛泽东及他们的接班人所走路线全属错误，所做工作又彼此对销，则何以中国尚能生存至今，而且从1920年间至1990年间尚有显著的差别？难道今昔之不同全是负因素作祟？”也就是说，在黄仁宇先生看来，中国历史在蒋介石和毛泽东时代，都犯了很多“错误”（姑且叫错误，因为许多人有不同的价值取向），但他们仍然对历史的前进有所贡献。笔者非常赞成黄先生的观点，笔者一直认为，对立的双方往往是相生相克，相辅相成的，社会是在新陈代谢中前进的，一代人有一代人的进步，也有一代人的问题，因而形成更新和淘汰。蒋介石是个失败的豪杰，但我们今天读史，不可以成败论英雄，而是要理解他在中国历史前进运动中的地位。历史学家不必党同伐异，我们只是希望理解历史究竟是如何前进的。
    既然要从大历史的角度理解蒋介石，当然难免见仁见智，因此，笔者在本文中，只是从学术的角度，就黄先生书中的部分见解进行商榷、修正和补充，以尽后一辈学者的责任而已。

黄仁宇读蒋介石的日记，认为“有帝王口气” 继续阅读 »

大历史, 毛泽东, 真命天子, 蒋介石, 豪杰, 黄仁宇

　　 七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了……”　　
　　 我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。　

朱西宁年轻时

　
　　 集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”　　 继续阅读 »

列维·斯特劳斯, 朱天文, 神话, 胡兰成, 花忆前身

   “寒山转苍翠，秋水日潺湲。 倚仗柴门外， 临风听暮蝉。”这是王维在辋川闲居时写下的诗，颇为怡然自得。试想，倘若王大诗人来过李恺心先生在崂山的楸鹊山居，恐怕也会生出几分艳羡了。
   一个独具匠心的小木屋依山而作，四面开窗，处处皆景。初春，东面可看杏花，熟时可采红杏；暮春，西面可采樱桃；盛夏，南面可采竹笋；金秋，北面可食红枣。郁郁松竹环绕，鲜果触手可得，若有雨时，三面皆流山泉水。平时屋内亦有山泉水，可濯缨煮茗，修行或待客无有不可。正是：此地有崇山峻岭茂林修竹，是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。
   墙上有几幅小品，画家三羊所作，其中一幅为某人推枰罢棋，曰：“今日且不与君论短长。”让人看后心中一阔——主人能有这种放下的心境，何愁人生不乐？

继续阅读 »

山居, 崂山, 收藏, 李恺心, 画