20

 
胡兰成先生书法写得好,不过,识者寥寥。
胡先生亡命日本,前后逾三十年,曾与两位诺贝尔奖得主相友善。诺贝尔奖,本西方文化之产物,若真有文化主体,当然也未必真是那么了得;但此二人获奖,却饶富意义。汤川秀树,亚洲第一位物理奖得主,代表的,不仅是西方世界不得不承认的东方民族的自然发见能力,更在于,他独力触及了物理学这门学问的最边沿;触此边沿,必界际之人,胸襟绝非一般,汤川平日爱读庄子。至于川端,本来,较诸科学,文学是更文化、也更民族,因此,也更难被异文化所理解与认可;川端康成获奖,是西方人终于首肯了大和民族那幽玄华丽之美感,也是西洋世界总算见识到日本文明那深邃的慑人心魄之力量。
说起川端,除了小说,他长于书法,其字秀丽絜雅,小楷尤其精绝。有一回,他谈起古今书法,言道,当世日本书坛,无有可与胡兰成匹敌者。宏论如此,却不见川端详述,亦可惜也;其中可能,且试说一二。

首言胡书之雄强。

胡先生推崇康字,许康有为为清末民初第一。康字凤翥龙翔,其气浩浩,纯以神行;胡字苍劲挺拔,神完气足,满蓄兴发之势。其书法集中有几幅大字,如「凤鸣朝阳」、「凤凰巢」、「奉天应运」,皆笔酣墨饱、大气淋漓,最得榜书雄浑博厚之旨;集外另有一幅,写易经「需卦」大象象辞,「云上于天,需,君子以饮食宴乐」,笔势强劲,字脚收笔,总有踮起之势,纵观全幅,真是云外天际,远雷隐隐。
是这种风雷满蓄打动了川端。根本说来,日本文明擅于幽玄深邃之美,他们写和歌、撰俳句,尤其以假名行之,其势连绵不绝、气若游丝,或柔艳、或凄婉,最有不堪摧折之美,此乃大和民族之独绝。然而,中国文明更看重的,是刚健雄阔,见诸书法,则讲究气象溥博;而这,日人每每心仪,却总有难以企及之慨。 继续阅读 »

, , ,

27
12月

【本网专稿】冬游杭州诗二首

曲院风荷
走西湖

五年魂不定,一日到钱塘。
未见断桥雪,已作鬓上霜。
刻骨西泠印,残生曲院觞。
别我情僧冢,歌哭两茫茫。

感怀

莫道情似金,离别销古今。
贫贱少年侣,不是枕边人。

, , , , ,

 关良

        中午与友聊天,看外面阳光媚研,喜不自禁说了一句“今天阳光好”,忽想起一句诗,董桥有散文集子同名的,“今朝风日好,或恐有人来”,一并打上,接着收到一行问号,他疑惑不已,我却想笑,看来意境好的诗句也并不是人人可用的。若用这句,必然是雅人高士,煮茗备酒之余,或抚琴,或作画,小憩片刻,想起某个心投意合的挚友,心下悠然有意,面容默然含笑,略略希望他今日能拜访至此,共享浮生半日闲。这句诗好就好在只是个淡淡的闲意儿,无可无不可,纵不来,风日犹佳,自己领受,也不枉愧了这般大好天地。若是一闺中少妇,夫婿游侠在外的,巴巴说出了这样一句,肯定被人误作风情太过,不堪寂寞。这便是身为女子的不好,若要雅时总因世俗成见约束,显得拿捏造作,比如妙玉。除非真性情到光风霁月的程度,别人怎么都说不出半分话来,因为那时,一说便成亵渎,就如湘云。
    这几日在家镇日生闲,又摸过《红楼梦》来看。 继续阅读 »

, , ,

    彼时中华民国政府显然犯了错误。第一是接收了汪政府的中央储备银行的全部黄金,而把原来有着十足以上金准备储备券,以法币一对二百的比例收兑。又则是接收所谓敌产逆产的贪污浪费。这两件事就使收复地区的经济陷于虚脱,急激的崩坏了,不必更说其它。是故终战之后第三个月,即物价大涨,法币又不值钱了……
    其实终战后即使没有接收时的那种愚行,而以一个贤明的大政治家来处理当前的事势,尚且甚不容易。曰本战后是有美国占领军为之维持经济的秩序,又因朝鲜战争的机会,其产业始立直了。西欧国家的经济再建,则靠有名的马歇尔计划,也是美国援助。其它虽如英国这样的大国,战后亦还是要问美国借款,且战时的粮食与物资的限制配给虽到了战后尚继续到数年之久。而苏俄的战后复兴则多是靠对外抢劫,他连满洲的重工业机械亦都搬了去了。如此,中国战后经济事情的严重,恢复不易,政治家早应有这样的觉悟。第一件大事是要有计划的商请美国经济援助,如美国对于其它国家所作的,以借款及赠与、半赠与,又或者是以合资开发的方式,如扬子江发电计划,我记得中华民国政府的与美国的技师已经作过初步的测量绘图。但是战后美国人对于中国事情的注意力都被国民党对共产党的问题所夺去了。甚至中华民国政府自身亦然。 继续阅读 »

, , , , ,

22
12月

【本网专稿】七伤

紫金辞旧命,灵隐洗前身。

七载魂梦散,伤己勿及人。

,

20
12月

【本网专稿】天行健,笃行之

佛

如梦

     禅宗中有一段公案:赵州禅师在寺庙里当伙夫僧,一天正在做饭,忽然见文殊菩萨显灵,坐在饭锅上。赵州禅师就拿饭勺打文殊菩萨,赶他走,一边还说:“文殊自是文殊,和尚自是和尚。”
   这个公案很可爱,我一直觉得画成漫画也许会烂漫而有机巧,却不能想象书法也能有此情状。直到近日看到刘健所写的“佛”字,真是诧异。且看这个“佛”字,似金刚怒目,手提降魔杵;又似禅僧醉倒,拄着扫帚歪歪斜斜走路;还似稼轩夜饮归来,“只疑松动要来扶,以手推松曰:‘去’”。
   《金刚经》云:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应做如是观。刘健也有“如梦”二字,信笔挥洒,妙趣天成。神似东坡临江慨叹:“多情应笑我,人生如梦,一樽还酹江月。”又似李白月下独酌,“对影成三人”。
    精神分析者说作品是人的另一面,用以实现自己的理想,或者补足现实的缺憾。我觉得这放在刘健身上比较合适,无论见照片还是本人,他都会给人一种严肃的感觉,甚至有一点刻板。但观他的书法则大相径庭,这也是书家的境界。 继续阅读 »

, , , ,

17
12月

胡兰成与佘爱珍的另一种解读

        三年前,笔者偶然读到一篇文章,大为吃惊。内容是歌颂胡兰成与佘爱珍二人的“坚贞不渝”的“爱情”。该文作者就是在读了胡兰成的《良时燕婉》后才写出此文的,他(或她)发出了这样的感叹:像佘爱珍这样的奇女子,真是太难得了!可见胡兰成“才子散文”的危害力有多么严重。

佘爱珍

    胡兰成的《今生今世》、《山河岁月》等著作近几年在中国大陆出版后得到了一些人的热评,有人称赞他的“才子散文”占据“翘首”地位,还有人将他的《今生今世》一书视为“蓝本”,用来按图索骥研究张爱玲的生平(特别是“恋爱史”)。在《今生今世》的《良时燕婉》一节中,集中地讲述了胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍的“爱情”故事。这一章节中的谎言不可不揭穿。
    胡兰成早就与有夫之妇佘爱珍勾搭在了一起。佘的丈夫吴四宝是地痞流氓出身,后投靠日本人,当上了汪精卫汉奸政府“中央特工总部”(俗称“76号”,因地处上海极司菲尔路76号而得名)警卫大队队长。佘爱珍也是该汉奸特务机关成员,因死心塌地为日本侵略军充当走狗,作恶多端,被上海市民斥之为“母毒蛇”。但是,她在胡兰成的笔下却变成了“春风牡丹”。 继续阅读 »

, , , , ,

  编者按:

    查理兄是一位研究胡兰成先生的前辈,薛易对其非常景仰。他也提供了非常多的资料,也听仁明兄对他赞誉有加。本次转一篇查理兄的大作,与兰友共享。也希望查理兄以后能对本站多加指教,不胜感激。

南怀瑾

    薛仁明兄《天地之始》书中提出许多直中要害的观点,言人所未言,发人深省,出版之后,颇受好评,而其中比较有争议的部分,似是论文中关于胡先生与南怀瑾先生的比较。香港的黎华标先生(唐君毅先生弟子)对此即不表苟同,写信向朱天文和我表达此意,且指出南先生《论语别裁》若干误解章句的部分。关于薛论将胡南并举,林谷芳教授是赞成的,我个人亦深表赞成,不久前曾向黎先生陈述我个人的意见,得蒙认可。兹摘取此书信的相关内容,稍事修改和增益,张贴如下:

黎老师道鉴:

  感谢惠赐大函,文中提到胡张二先生,与南怀瑾先生,谈到的问题触动我的想法,适巧手边工作暂告一段落,不妨申述己见如下:
  我整理胡先生的资料时发现:胡先生在大陆时办的刊物《苦竹》,其中两期的末页有「今生今世」一书的出版广告,广告词说明该书搜罗了作者二十余篇散文云云,则这点颇能与现在所见《今生今世》书末说明「右今生今世......文体即用散文纪实,亦是照爱玲说的」产生连结,可见张爱玲当年曾鼓励胡先生写一本自传,书名未定,但当年的「今生今世」既未出版,日后自传写成了,即用此为书名。 继续阅读 »

, , , , ,

编者按:

    长沙的黄涛兄近日赴武汉,拍摄了胡兰成先生在武汉时生活过的地方,发于本网。文章为女作家胡榴明所写,部分曾见报,但删节得面目全非。今以文以图,以飨诸位兰友。

原汉阳医院

原汉阳医院

天主教堂

天主教堂

天主教堂内景

天主教堂内景

显正街

显正街的背影

显正街树木   

被删减枝枝叶叶


  李安的《色戒》让张爱玲和胡兰成的恋情又被人拿出来炒得不可开交,据说是张在胡那里听说了中统女子郑萍如刺杀汉奸丁默村功败垂成一事,所以才有了小说《色戒》。由此追根寻源,认为张的小说志在为自己与胡兰成的交往演绎一个“说辞”云云。总之,影片《色戒》给予观众的诱惑力,远远超出影片的本身,张爱玲和胡兰成的一段乱世情缘,也就成为人们“今生今世”一个扯不断的话题。
  曾经有朋友推荐《今生今世》和《山河岁月》两部书,说:先前只知道张爱玲的文字好看,今天才知道胡兰成的文字也是非同凡响,其“知识”和“见地”更是在张之上,怪不得被张“青睐”……
  这话,我信,但是,直到今天也没买胡兰成的书,对这人的印象实在是好不起来,因为众所周知的原因 。
  即便如此,终究没能躲脱他的文字。
  去年和出版社约定,写老武汉的故事,翻故纸堆,挖掘半个世纪、一个世纪以前的“陈年往事”。在文史资料中读到这样的记录:武汉沦陷之后,胡兰成在武汉待过一段不算短的时间。后来,又在网上零零星星搜到一些相关记载:胡兰成将他在武汉的经历,写成了一部篇章浩繁的书——《武汉记》——曾经,他拿书稿给张爱玲看,张看了一部分就说看不下去…… 继续阅读 »

, , , , , , ,

1

十三妹:

  新生晚报昨始到,一大捆,别的来不及看,只把你的文章都来看了。是近年来仅能读到的文章。我以前以为你是不靠投稿为生的,觉得非常可庆幸,今知你亦是在卖文,又觉得很可敬重。因为同样的事,因着人的不同,可以做起来是不同的。
  前信于敌人云云,我今画蛇添足的要补说的是,我的书山河岁月与今生今世不许入台湾,反而是此间一家共产党关系的书店来数次定购。你文中有说国府纵使反攻了大陆,你也是不回去的了,因为你已不再相信了。
  但我是要回去的,我回去是投身于大陆的反共起义军队中,而不是随国府军以行。
  君子能自强则不怨,我觉得现在许多人批评国府,怨愤之情太多。而你的这一节话,对于国府那种毫无保留的责备,却见得是清洁的##。连##亦可以是好的,这里辨别至微,而文章之道亦妙解在此了。(注) 继续阅读 »

, , , ,