胡兰成网

    民国女子的才情与美貌，让她们成为佳话。
  “民国女子”一词出胡兰成之笔，在其《今生今世》书里有专章用这话写张爱玲，另还有“临水照花”一句，颇显名士之质，后人皆叹为惊世之语。不过今天看来，能担当此语的似乎也只有张爱玲，倘若不以文学才华而论，换个角度来谈，界限姑且还可宽限一些，以那些民国时期多有影响的女子为界定，譬如宋美龄这样对国家民族有贡献者，都可称作“民国女子”。然民国虽断清代而开新朝，却依旧延续清时的习俗与传统，民间栖息耕作并未背离，又因西俗东渐，新风尚与旧道德汇集，很有些昌明兴盛气象，兼及思想学术亦趋开明，后人观其历史，虽军阀混战政局飘摇，也觉风华万千，氤氲多彩。
  早先曾见过一本书，名为《民国女子》，收有陆小曼、林徽因等人故事，大抵还是围绕情感花边叙述，若以此而称其为民国女子，未免低俗。原本陆、林都以私情出名，而今人有誉林徽因为诗人者，实近牵强。然而回到张爱玲的话题上来，其七十年代所作《小团圆》年初在台湾香港同时出版，大陆随即亦有精装本面世，此“民国女子”又引出新谈资。胡、张二人所写人间事皆出之以情，所谓旧情人各怀心事以情说情，应了情何以堪是也。胡兰成以“民国女子”作情感主线展开旧名士游狎作风，张爱玲则报以“不能与半个人类为敌”诉出隐忍与无奈，旁观的读者眼里正是民国才子佳人幽怨景象。毕竟胡兰成《今生今世》才气逼人，张爱玲补以《小团圆》不输其后，尽管二人都说已不再喜欢对方，却大有人依旧情未了之况味。 继续阅读 »

今生今世, 小团圆, 张爱玲, 民国女子, 胡兰成

    昨天凌晨四点就醒了，发了篇文章，然后躺在沙发上沉沉睡去。居然做了很奇异的梦。
    我做梦往往情节完整，而且常有行军布阵之法。那次就出了两个情节，其一为胡兰成与子女的恩怨纠葛，最终是大团圆收场；其二则是我变成了杨六郎，有收孟良、焦赞、岳胜的全过程。孟良焦赞皆是在领兵攻占一座大桥时所结识。我欲与孟焦二人一同率先沿桥柱攀爬，又担心军中无人殿后，于是听人所荐，拔岳胜于行伍之中。
    此梦甚为怪异，醒后思索，都说日有所思，夜有所梦，胡兰成倒是不足为怪，至于杨六郎，难道是因为有金沙滩一行的缘故吗？
    想当年杨家将七郎八虎闹幽州，金沙滩一战，大郎中毒而死，二郎力举城门而亡 ，三郎被马踏如泥，四郎八郎流落北国，五郎出家，仅剩六郎七郎，可谓最惨烈的一战。难道这些千古英灵，和金沙滩音乐会有关吗？
    坐在轮渡之上，想三载旧事如流水。傍晚，和安东、小村、眠去、楚平和娃在沙滩上喝酒，远方舞台上有歌声吹来，让人心头一阵悲凉。
    夜色里，群魔乱舞的音乐节，难得看到那么多人沸腾。站着太累了，一坐下就心如死水。
    林白说：
    九月和十月 是两只眼睛，装满了大海
    你在海上 我在海下

杨六郎, 杨家将, 林白, 薛家岛, 金沙滩, 音乐节

题外话：今夜忽又失眠，旧人旧事纷纷自眼前飘过，辗转无寐。窗子没关，海风吹来七分秋意。于是起来，看到《南方人物周刊》上登的这篇文稿，原文经过了特殊格式处理，而且在网络新闻中没有，看来该刊还是极为谨慎。用了近一小时时间才整理好，贴出来，兰友们共享吧。

图为胡纪元一家在南京所住的小区

    向来提起胡兰成，一半因为张爱玲，一半因为他的“汉奸”嫌疑。花边新闻与稗官野史从来盛行，但直面一代才子胡兰成，其经历、才情、识见别开生面,并非“汉奸”二字可以概括。
    诺贝尔文学奖获得者川端康成曾评价胡兰成书法：“于书法今人远不如古人；日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”
    若论学问、文章，胡兰成一无师承、二无学历，却通达《尚书》、《易经》等典籍、黄老之术、佛学禅宗、诗词歌赋乃至民间戏曲、通俗小说，笔下文章也自成一派。但依胡兰成的性情和志向，“文章小道，壮夫不为”，书法更不在话下。他自称是“干政治的人”、“纵横家”，阿城称他为“兵家”，日本人则称他“亡命的革命者”。他说：“我于文学有自信，然而惟以文学惊动当世，流传千年，于心终有未甘。我若愿意，我可以书法超出生老病死，但是我不肯只作得善书者。”
    晚年，他潜心于现代科学，亦有心得。
    他这一生，还欠下许多风流债务，《今生今世》未尝讳言。多情未必薄情，只是他对人“一视同仁”，不免惹得其中心高气傲者怨恨。死后数十年犹有不团圆的《小团圆》如影随形。
    这个在生死成败、善恶是非边缘安身的人，改朝换代之际躲过了雷霆之劫，终究躲不过亡命天涯、终老于异国他乡的运数。
    1981年，胡兰成客死日本，身后三子二女。发妻唐玉凤生子胡启，继室全慧文则育有胡宁生、胡小芸（女）、胡纪元、胡先知（女）4个孩子。
    胡兰成幼子1939年1月1日生于香港，因此取名纪元。他3个月大时，胡兰成带着一家人从香港来到上海。7岁前他生活在父亲身边，12岁时最后一次见父亲。20岁后，在电机厂工作，直至退休，后定居南京。退休以后，胡纪元开始整理父亲的著作和资料，视为一项使命。
    8月中旬，南京骄阳如火，记者与友人拜访了胡纪元先生。聊起父亲胡兰成，纪元先生有时风趣幽默，有时腼腆木讷，有时激动得磕磕巴巴，有时停下来思索良久——有这样一位父亲，他心底是自豪的。 继续阅读 »

中华民国, 张爱玲, 抗战, 护照, 汪精卫, 胡兰成, 胡纪元

　　早上有雾，现在又是满院子满屋子的阳光。家裏没有人。窗口的树还是绿的，早已没有花，然而仍旧可以听到花的声音在叫喊，——看不见的鸟雀的声音。秋天是使人怀念的，像沉沉下墬的枝头的天竺子。想起小时候，屋後的溪水比现在深，田畈也就在门前，一切都离人家很近。生在这时代，失落的东西真是太多了。

　　吃中饭时我特意叫做几样菜，不放油也不放糖，像是乡下的，有单纯的本来的口味。城裏人做菜什麼都是杂拌，加上味之素，像调色板裏用剩的脏色，厚厚的涂在画布上做背景的。城裏的猪和鸡，山东大头菜，也是圈起来饲养，用肥料壅得肥肥的，像是填鸭子，在烧煮成食物以前它们已是食物了，不是活的，所以永远不新鲜。 继续阅读 »

土地, 胡兰成, 苦竹, 蔬菜, 静安寺

    历史很复杂，但一句物换星移总能扣住它的某些本质，于是过去赫赫有名，及至一见，终不免见面不如闻名者乃所在多有，正因如此，谈历史，行万里路总比读万卷书来得重要，来得真实。
    中原，正是如此。中国的文明发源于此，多少年来，一句逐鹿中原，就可概括历史的起落兴衰，但中原事实上早已非中原，生态的变化、历史的位移，固已让它没落不堪，古之中原，今之河南在许多时候更已成为仿冒与贫穷的代名词。
    到中原，在白马寺、在龙门石窟，可以遥想当年风华，但更多的感慨还在风华已去。不过，凡走过的既必留下痕迹，这痕迹且不止于白马、龙门，那隐于乡野、埋于市尘的，有时反能更让我们从那见面不如闻名中转头过来。对我而言，这转头就在徐州。
    徐州，是五省通衢，山东、河北、河南、江苏、安徽在此交会，辐辏之地，兵家必争，所以连国共内战也得在徐蚌定其胜负。

林谷芳先生在武夷山

    可眼前的徐州早已不复如此，初到徐州，还真难以适应，市容杂乱，住在旅店的顶楼，半夜仍清晰听到那猛按的喇叭声，杂沓粗鲁，二十一世纪初的徐州仍有着上世纪八○年代末期一些大陆都市的样貌。
    都市发展有落差其实是种必然，八○年代末面向海洋已是大势，处于内陆的徐州，即便是五省通衢也占不到任何便宜──而高速公路的畅通，更使它不复有往昔重要的转运地位。
    这样的地方从旅游、从采风似乎都不足观，但毕竟是历史的大城，于是，你仍然可以看到那点历史的遗留，那点在没落后仍可以提示你的东西。
    东西在徐州之旁的沛县，沛县是小地方，却出过大人物──汉朝的开国君主刘邦。刘邦虽有个亭长之称，却是生长于「酤酒卖饼，斗鸡蹴踘」中的屠狗之辈。沛县的狗肉如今很有名，还被制成礼品罐头，而到底是原来就出色？还是因刘邦而红？历史的源头不尽能清。不过，今人买狗肉，除好吃外，总还冲着刘邦。 继续阅读 »

刘邦, 大风起兮, 徐州, 林谷芳, 禅者, 薛仁明

三焦, 珍贵, 电影, 胡兰成

编者按：

    台湾作家薛仁明兄近日写就文章两篇，本网在第一时间内拿到。仁明兄的文字很见功夫，让人心生敬佩。文章将陆续在本网发表，以飨诸兰友。

只因那光明喜气──我与京剧的初识之缘

文/薛仁明（台湾）

 说起某些人的障深驽钝，可真是完全莫可奈何。
 就譬如我初初看京剧。
    彼时，民国八十二年，西元一九九三，国共内战终已杳然，于是有第一个访台的京剧团北京京剧院台北公演，那时中山堂一片火热，人人争睹角儿，彷彿四十年的空白与欠缺在开演的锣諠鼓哗中就尽皆补足似的。而我是个大外行，哪懂戏？买了张五百元的票，坐在中山堂顶顶上头，犹如伫立月球远眺地球一般，望着戏台上叶少兰吕布戏貂蝉，唱词看不清，唸白听不明，整齣戏完了，其实一片模糊，唯觉得叶少兰真是精神。
    又数月，中国京剧院大军压阵，国父纪念馆人声如沸，有几场戏，据云观众系贴着壁站着看犹忽忽出神。盛况如此，我未尝亲睹，倒不遗憾。那中京院随即南下府城贴演「龙凤呈祥」，我人在台南，偕好友奇璋遂一道去看，他郑重其事，看戏前特意不喫晚饭；未料，台南文化中心原是西洋古典音乐绝佳表演厅，与京剧却大不相宜；锣紧鼓密，喧闹得我这好友轰轰耳鸣。我没这问题，但也被场次繁密、过场频仍搅得完全糊涂；独独诧异老旦王晶华嗓音那么高亢响亮，「这老国太忒有力气？」然而，戏里真有看头之处，例如「佛殿」那折，原是热闹非常，几个角儿互咬，咬地妙趣横生，但我当时却毫无领会；更有甚者，压轴那折「芦花荡」，袁世海才亮相，彩声满堂响爆，我竟以为这只是对袁老过去之辉煌一番礼敬罢了！殊不知，袁世海嗓子身段固然老矣，但是神采韵味却完全不减当年，若真论以简御繁之能耐，恐怕尤有胜于昔日者，此乃大师之所以为大师者。但是，当时的我，又哪里知道真正所谓神韵？又何尝明白孰为以简御繁了呢？
    不知京戏为何物，当然也不只这两回。譬如更早之前，也曾到国军文艺中心看魏海敏唱「女起解」，我当然不懂该看什么，其实也就是图个扮相清丽嗓音秀润罢了；但是，单单这种外相，又岂能经久？结果才唱到那段反二黄慢板，我就昏然半醒了，当时苏三都还没真正起解呢！ 继续阅读 »

京剧, 台大, 戏曲, 苏三起解, 薛仁明, 锁麟囊

    最近国内收藏界有两件事比较热：其一为“国宝献汶川”是否为赝品洗白，此文由《南方周末》的朋友丁补之所作；另一件事是所谓汉奸作品有无收藏价值。
    汪精卫的作品在上海拍卖，最后以高出底价63倍的22万港元成交，远远超过国内一些大师级作品的拍价。在北京荣宝拍卖公司的一场拍卖中，胡兰成的一幅书法“游龙戏凤”，高出估价20多倍，最终以20160元成交。这让很多人大跌眼镜。人民日报刊出文章《有的痛是永远的——对汉奸作品拍卖的考察》对此现象进行了批评，同时国内众多报刊也进行了关注。人民网还采访了北京华辰拍卖公司董事长甘学军，通过讨论，下了“胡兰成作品出版是商业利益驱使 无学术研究价值”、“铁杆汉奸的哲言名句 虚伪不值得研读”等一系列定语。

胡兰成书法 镜心

    在此，我想本着探讨的态度，问一下胡兰成书法有没有价值该由谁说了算？

 第一，要讨论胡兰成的作品价值是不是该多了解点知识再开口？
    

    现在且不将人民日报上的这篇文章不作为讨论对象，因为写稿赚本是媒体从业人员的谋生手段，业内写字原本就是为稻粱谋，很多时候不需要过多推敲。在人民网讨论中，提到“胡兰成是抗日战争结束以后，逃到了日本，1974年回的台湾。所以对他的书法作品，有一部分日本人喜欢，但是，台湾也好，大陆也好，很难说有人喜欢，更很难说有人对它有研究。”这样讲只是有失客观，你怎么知道很“难说有人喜欢”，在我认识人中就有很多喜欢的。
    还提到胡兰成“英雄自古非膂力,天数与人是知音”这两句诗，甘学军同学认为“他这两句诗写的不是很深奥，我们一读字面就很容易理解。我们读了这两句诗，再把这个人的经历联系在一起，这个东西有意义吗？完全是应该唾弃的东西。”因为你一读字面容易理解就不好吗？白居易的诗大多不都一下就可以理解吗？这样的欣赏水平好意思出来谈诗吗？
    讨论中还多次提到，之所以胡兰成的书法被看好，是因为“和张爱玲的那点关系”。请问说这话的甘学军同学，你有没有经过调查？有没有问过买家的想法？有没有问过胡兰成读者的看法？如果没有，还是回家读书去吧。 继续阅读 »

书法, 人民日报, 人民网, 华辰, 拍卖, 收藏, 汪精卫, 甘学军, 胡兰成, 荣宝

　　 葛林的《喜剧演员》里写，作家的前二十年涵盖了他全部经验，其余的岁月则是在观察。Joyce 也说过类似的话，唯年数加了五年，二十五岁前。葛林自己又说，“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家同有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”是的，或许我将用后来的一生不断在咀嚼，吞吐二十五岁前的启蒙和成人礼。　

三姐妹2

　　 见天心教女儿规矩，盟盟有时木头木脑的，教一学一，毫不曾举一反三，就听天心气叹道：“你真是阿难哦！”阿难是释迦弟子中最鲁钝的一个，释迦说法之余，老是在教阿难公民与道德，类似先洗脸再洗身，洗过脚的盆子不要拿来洗脸这些。　　 继续阅读 »

朱天心, 朱天文, 胡兰成, 花忆前身, 阿难

　　 拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。　　
　　 成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。

三姐妹1

　　 天心是坏学生，我是好学生。胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道不按他胡氏教义来的，是珍宝。又说“见与师齐，减师半德”，见解跟老师一样的话，倒成了老师的罪人。何况好学生，其实是无趣跟平庸的代称。 是坏学生，才写得出《击壤歌》，《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书。胡老师赞《击壤歌》说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”果然太多人是读了此书来参加三三，天心却颇不在三三的文风里。 我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无办法的胡腔胡调。有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外。　　

继续阅读 »

三三, 朱天心, 朱天文, 朱天衣, 朱西宁, 胡兰成